![](https://n1s1.hsmedia.ru/73/d7/af/73d7afb93c89dbcea57aaddef510f49f/656x370_1:5723_9172c27ab9a90b9758de8978e875d648@1500x844_0xb6jo4KKA_4498657939285138205.jpg.webp)
То, что от Челябинска до Тирляна 325 км, — это полбеды. Последние 30 километров асфальта от Белорецка имеют состояние лунной поверхности, поэтому, прибывая на место, еще раз задаешься вопросом: разве сюда реально ездить на выходные? Это же почти 700 километров в обе стороны, и если в Тирляне нет какого-нибудь чуда, ну хотя бы молодильных яблок... Впрочем, кое-кто уверен, что они тут есть.
![](https://n1s1.hsmedia.ru/9e/a4/0e/9ea40ea59f8b026785dbfc4f346c1547/656x438_1:5723_6f75254ad202f5eff8eb6f727c366b1d@1500x1001_0xDkRjAY4C_5203512915810663822.jpg.webp)
Олег Лабастов — мой коллега, журналист, когда-то работавший в «Челябинском рабочем», затем ставший редактором нескольких изданий, а еще — фотограф, рок-музыкант и лидер группы «Пятая власть». Уже лет пять он интриговал меня своими постами в соцсетях, снабженными прекрасными фотографиями, из которых следовало, что он реально сбегает в Тирлян примерно 50 раз в год, из-за чего его Largus за последние шесть лет намотал более 200 тысяч километров и сжег бензина на миллион рублей. Я как-то спросил Олега: «Зачем?» А он, хотя мы не были знакомы лично, ответил: «Приезжай». И вот мы тут, в Тирляне, центр которого до сих пор украшают руины старого завода, 30 лет назад смытого страшным наводнением, которое едва не стоило жизни родителям, брату и бабушке Олега. Здесь стоит вкопанное в землю громадное колесо прокатного стана как символ былых побед, здесь сумрачная погода и цепи гор, окружающие поселок со всех сторон. Среди этих гор есть и весьма медийные: например, недалеко Инзерские Зубчатки.
![](https://n1s1.hsmedia.ru/51/e4/14/51e4145525221ff39c8d8e6030c25daf/656x370_1:5723_9de33952971fbf301edc4de13d1306bb@1500x844_0xUYkCfBR8_1209308311791951735.jpg.webp)
![](https://n1s1.hsmedia.ru/cb/72/82/cb7282d1e6281be76c692ea0fffb6097/656x370_1:5723_11b2eff3942af010c0e07a1ceebf728b@1500x844_0x9gBujByC_8961340845079633507.jpg.webp)
Тирлян — это поселок в Белорецком районе Башкортостана недалеко от границы с Челябинской областью. Вообще-то, он должен был стать городом, потому что в 1759 году два Ивана, Мясников и Твердышев, хотели поставить здесь предприятие своей железоделательной империи, которая включала и Катав-Ивановск, и Усть-Катав, и Юрюзань и не только — почти все города горнозаводской зоны так и начинались. Только река Тирлян оказалась недостаточно мощной для привода механизмов завода, поэтому его перенесли ниже по течению реки Белой (она тоже проходит через Тирлян), и будущий город получил название Белорецк. А Тирляну выпал второй шанс уже в 1800-х годах, когда здесь появился завод по перековке чугуна в сталь (позже — листопрокатный), руины которого сохранились до сих пор. В общем, Тирлян — это своеобразная смесь: тут и оттенок индустриальности, и шикарная природа, и башкирская закваска, и православная церковь. А еще здесь сильно чувство оторванности от мира, и в отличие от того же Белорецка дорога из Тирляна никуда не ведет: мы проедем по ней чуть позже, чтобы убедиться — она упирается в снесенный водой мост.
![](https://n1s1.hsmedia.ru/eb/95/e1/eb95e133498d31c487888a5036f22468/656x370_1:5723_6f8a668f0b2e51f4fdad656cb8ec45ce@1500x844_0xbET35lu1_2864720419344582613.jpg.webp)
Отношения Олега Лабастова с Тирляном можно представить как борхесовский сюжет о возвращении: герой, побродив по свету, приходит к своему прежнему дому или, если копнуть глубже, к своему первоначальному «я». Это не история про поиск дачи поближе к дому да с хорошей инфраструктурой. Это, скорее, попытка вернуть всё то хорошее в жизни, с чем мы легко расстаемся в молодости, наивно думая, что нас ждет еще много хорошего. Олег родился в Тирляне, хотя и не жил тут постоянно, и провел здесь яркие дни детства, которыми жизнь стреляет по нам как из пулемета, пока не выясняется, что пулеметная лента вдруг закончилась.
— Мук выбора никаких не было, — признаётся Олег, когда мы сидим на крыльце бани. — Место само меня нашло. Я все каникулы проводил здесь, у бабушек, и эти каникулы проходили в атмосфере абсолютной любви, то есть меня баловали изо всех сил, я был маленький принц. И вот это ощущение бесконечно длинных дней, наполненных интересными событиями, ощущение этой любви... Мне хотелось им поделиться. Но время идет, жизнь идет, бабушки и дедушки уходят, ездить стало не к кому. И тут нам в наследство от дальних родственников достался старый дом. Вот, решили взяться, обустроить, чтобы было уже что-то свое.
![](https://n1s1.hsmedia.ru/a0/be/f5/a0bef59ceb5a2d3abcd74ea1e75e4b16/656x438_1:5723_73fdfc2d1ca41bee7d85e77c1ba3fbae@1500x1001_0xb4bwrqRs_0208219864699360090.jpg.webp)
Так спонтанные поездки на малую родину в Тирлян вылились в проект по реновации старого дома, который оказался весьма запущен: двор зарос малиной, крыльцо покосилось, а изрядную часть жилого пространства занимала старая русская печь. И плясать Олег начал именно от печи.
— Были сомнения: браться, не браться, — признаётся он. — Ясно, что, если браться, печь нужно сносить: она была старой и занимала много места. И как-то я взял кувалду и со всей дури дал по этой печи так, что этот бедный дом затрясся. И всё: это была точка невозврата, с этого момента пути назад уже не было. А когда я разломал печь, я полез зачем-то в подвал: там было очень темно, я протянул руку и наткнулся на какую-то доску. Посмотрел внимательно: а это очень старая икона. Столько лет она там лежала, и никто ее не находил. И после этого появилось ощущение, что мы всё правильно делаем.
![](https://n1s1.hsmedia.ru/35/25/50/3525500357a7933c6a8e1eca3e2f2769/464x700_1:5723_4d1b4b00eda8ae34e64da31d80961918@1500x2265_0xSn8KDRNp_1259537614632552444.jpg.webp)
![](https://n1s1.hsmedia.ru/ef/bc/b9/efbcb929bb9873e90ddbe68b25097059/656x435_1:5723_700ffbebbd1455cc2b120bc3467f49bf@1500x994_0xuPGCvFJH_0509813330761088435.jpg.webp)
![](https://n1s1.hsmedia.ru/91/cc/06/91cc06519d9c831525b71eaf63ef8c68/656x492_1_26b54aeb37ae9ba892690225424bfa45@1500x1125_0xPldT3O4R_1046257615965431851.jpg.webp)
К слову, вторая печь-голландка сохранена и, пока не было газового отопления, сильно выручала Олега: ее эффективность, говорит он, нарушает все законы термодинамики.
![](https://n1s1.hsmedia.ru/61/d9/3e/61d93e78f55dfcaf371ed858601557bf/656x370_1:5723_24040a3f87224f9844df54ffdfbecd19@1500x844_0xyMF5i96v_8998824773950698037.jpg.webp)
Но с Тирляном связаны не только светлые воспоминания. 30 лет назад, 7 августа 1994 года, после затяжных ливней прорвало плотину заводского пруда, из-за чего смыло дома на трех улицах вдоль реки. Погибли 29 человек, имена которых нанесены на памятный камень около Тирлянской плотины, отстроенной заново 15 лет спустя. Глядя на памятник, Олег говорит: все фамилии здесь так или иначе знакомы, Тирлян — это тесный мирок. Дом бабушки Олега, что на фото выше, стоял на четвертой улице от реки, и его затопило лишь наполовину.
— Там, на чердаке, спасались моя бабушка и мой брат, — вспоминает Олег. — Тогда в поселке были мои родители, приехали в отпуск. Вечером они шли к бабушке, спускались к реке, но один добрый человек отговорил их. И через пять минут плотину прорвало. Окажись они внизу... страшно представить. А так папа с мамой стояли на открытом месте и видели, как поток сносит улицу за улицей. Видели дом бабушки, знали, что где-то там она и мой брат Илюха. Дом заливало водой, уносило соседние постройки. А потом случилось какое-то чудо. Мама вдруг увидела, что на крыше мелькает светлая футболка моего брата. Это ее успокоило: они живы. Позже выяснилось, что Илья с бабушкой сидели на чердаке, на крышу он не вылезал, и вообще не было у него светлой футболки. Что именно увидела мама — неясно. Наверное, ангела-хранителя...
![](https://n1s1.hsmedia.ru/04/95/ae/0495ae17f7eade2ce0ca0693fc529947/656x435_1:5723_6416ba96addf08686cd454e5d0a24bdc@1550x1026_0xhifrutsV_9931488567165583635.jpg.webp)
![](https://n1s1.hsmedia.ru/df/7d/13/df7d13caf934953fb57def349e7d790f/656x440_1:5723_4a5a9674101d31d6ecce0f34f2214de1@1643x1102_0xSFKWad9p_5529531587541572909.jpg.webp)
![](https://n1s1.hsmedia.ru/fc/f9/a2/fcf9a2a716789c6393e85ffaa0330fef/656x447_1:5723_61caa3d8917de3795f021d3ba7ff90f8@1618x1102_0xcVMCRJa6_2194803252208296506.jpg.webp)
![](https://n1s1.hsmedia.ru/eb/39/db/eb39db5d65b294fc3da9d2f1979ced7c/656x404_1:5723_aef2ac23a6e54a97cb3b9ceca377a363@1688x1038_0xGujOr5F4_4938699798336562875.jpg.webp)
![](https://n1s1.hsmedia.ru/3d/79/00/3d7900d074cd7c2cdbce830b8e15cee0/656x370_1:5723_5677d8babcab981bf5d70baa889d8aae@1500x844_0x9CKEoHtG_1329464134894558499.jpg.webp)
![](https://n1s1.hsmedia.ru/23/5a/74/235a74d9b161b1a713bb9fd9996554c0/656x438_1:5723_2eee16d3f2480a0a45de9f48cf881389@1500x1001_0x6z0BKrOL_7469724163311871170.jpg.webp)
15 лет после наводнения Тирлян прожил тяжело. Смыло множество домов и главное предприятие поселка, листопрокатное производство, продукцией которого покрыто множество местных крыш. Вместо пруда осталась грязная долина, позже заросшая кустами и сосенками. Узкоколейная дорога, по которой Олег с дедом ездил на покос на открытой платформе, была заброшена, а в 2007 году демонтирована окончательно. Олег считает это большой потерей: маршрут, которым она проходила, — это, считайте, уральская Швейцария. Но Тирлян ожил снова: к его 250-летию в 2009 году поселок привели в порядок, отстроили новую плотину, разбили сквер около гигантского приводного колеса (само оно стоит с 1915 года).
![](https://n1s1.hsmedia.ru/a3/4d/60/a34d60dae60c35e98c9fca1105aa8196/656x438_1:5723_4b87bb3c5d814418ba485159c5b257af@1500x1001_0xwSrEnvxf_3422737325894888686.jpg.webp)
![](https://n1s1.hsmedia.ru/9a/71/ee/9a71ee76a846fd7535c1b2a30cecb408/656x438_1:5723_77418340ad4ee68f808a3838ec281115@1500x1001_0xXUp5x1aj_3394285766819380548.jpg.webp)
![](https://n1s1.hsmedia.ru/a0/f1/6b/a0f16b3777c3bafe8bf5eef7d577754d/656x370_1:5723_49000beb557f3084ef608c7ef8851cfe@1500x844_0x9rw1wz74_0038103428555851757.jpg.webp)
![](https://n1s1.hsmedia.ru/95/80/a9/9580a9ec3610da22dae3d7755acb6d4e/656x438_1:5723_3cbb0a399b76b8a70f5f2692f21f03aa@1500x1001_0xGMgtKBza_6439053956989075120.jpg.webp)
Настало время неудобных вопросов. Во-первых, я спрашиваю Олега, каково это — проезжать каждые выходные 700 верст, с вечера пятницы по вечер воскресенья? Для многих такое вообразимо только в виде одноразового подвига, но чтобы регулярно...
— Обычно мы с Юлей, моей женой, выезжаем из Челябинска в пятницу вечером и всегда с ощущением, что отдых уже начался, — говорит Олег. — Я не воспринимаю дорогу как что-то утомительное и неприятное, каждый раз еду, кручу головой, восхищаюсь этими местами. Мы поворачиваем с трассы М-5 в сторону Башкирии, и всё, считай, мы уже дома. Здесь у нас есть любимые места, где почти всегда останавливаемся — умыться в ручье, купить кумыс, проведать знакомых сусликов, полазить по старому яшмовому карьеру, искупаться в озере Калкан и, если красивый закат, сделать фото. Причем вот что интересно: мы приезжаем в Тирлян и радуемся тишине, воздуху, абсолютной ночной темноте, бане. А возвращаемся в Челябинск и радуемся горячей воде из крана. Поводы для счастья — они везде!
![](https://n1s1.hsmedia.ru/48/d8/39/48d839283ae42c73280753c53d710ea4/656x438_1:5723_5be85cc3b3da26cb56556c90499fee69@1500x1001_0xrPFVfRMY_5205864951315766670.jpg.webp)
Тогда второй вопрос: разве это реально — вернуть ощущение детства? Дело ведь не только в конкретном месте, но и в людях, которых уже не вернуть. И дело в нас самих. Ведь с возрастом мы меняемся, и ощущение радости теряет остроту. Ну вот приехал ты в Тирлян, спрашиваю я, и что дальше? Я не задаю этот вопрос напрямую, он просто витает в воздухе, и Олег не отвечает на него сразу, а на второй день берет нас с моим сыном в небольшую вылазку по Затирлянью. Он предлагает выехать в три утра, чтобы снимать рассвет, но всю ночь идет дождь и пасмурно, так что мы поднимаемся в пять, когда уже светло. Едем через Черный Ключ, поднимаемся на хребет Баштур, запакованный в мокрое облако, потом едем через Николаевку, за ней находим тропу к удивительному хребту Бакты (он кажется отвесной стеной), а оттуда доезжаем до одного из тупичков — поселка Верхнеаршинского, где на днях смыло сразу три моста. Один из них, кстати, когда-то был железнодорожным, под ту самую узкоколейку. Вообще, с водой в этих местах шутить не стоит: речка Арша в месте размыва мостов что ручей, но ей оказалось по силам раскидать бетонные конструкции по руслу, словно тут был взрыв.
![](https://n1s1.hsmedia.ru/6e/01/ee/6e01ee46262466dc0c362642fa3d98f0/656x438_1:5723_27e45fe731bc2bddd91c8833a07bf1e3@1500x1001_0x4ASR8XnQ_0741664963920576207.jpg.webp)
![](https://n1s1.hsmedia.ru/1b/ea/21/1bea21444caad8cd6f5ee2c51279d44a/656x370_1:5723_ef3db6b24460f27bc0d978656c195e15@1500x844_0xRFu0HJD1_6184231358564047923.jpg.webp)
![](https://n1s1.hsmedia.ru/2f/3e/73/2f3e73afadd3fdff5e350e7f63d08a9c/656x438_1:5723_bc538c7a1aca6d5d12cc7f1334c8a251@1500x1001_0xouoIyfNZ_2358607527397713731.jpg.webp)
![](https://n1s1.hsmedia.ru/44/ed/71/44ed71b5c5bfb01de99b6b13635b224f/656x370_1:5723_857279074411ac254382d4b283c30e05@1500x844_0x62zN0ZFN_2340959898946441409.jpg.webp)
![](https://n1s1.hsmedia.ru/9d/40/e0/9d40e0f81b0d7429974e587cef8a5c44/656x438_1:5723_796bd8bcb09e283ea8b97be50e5728dd@1500x1001_0xqLDo9PSF_4511428655447143934.jpg.webp)
Олег говорит, что в Тирляне, как любом уединенном месте, может накрыть и депрессия. Но сам он, кажется, ликует от широты возможностей: нужно поправить забор, нужно затопить баню, иногда принять гостей, а в промежутках объездить бесконечное количество закоулков Тирляна, на исследование которых, говорит он, нужна «еще одна жизнь в кредит». Одно время Олег исследовал местность, просто сворачивая на случайные дороги и разбираясь, что находится на другом их конце. Но даже так неисследованных мест еще слишком много, и все они имеют свое настроение, которое зависит и от времени года, и от погоды. Например, пока мы шли на Баштур, стало тепло, ветренно и сумрачно, а мхи и глухая хвоя создали ощущение вырванности из привычного мира. С Баштура смотришь сверху не только на местность вокруг, но и на свою жизнь тоже. И она тоже кажется маленькой, хотя тебя это не волнует.
![](https://n1s1.hsmedia.ru/69/8d/38/698d384a58bbd1a41117187daf68f61e/656x438_1:5723_c8df5afb8af7dd8c36076ed1cc3d313b@1500x1001_0xx9JABbiz_1869746334788689553.jpg.webp)
Я продолжаю свой «допрос»: это же каким двужильным нужно быть, чтобы в пятницу вечером приехать сюда, сразу укатить на рыбалку или встать утром еще до рассвета, чтобы два дня бегать по местным лесам, а в понедельник выйти на работу и оттрубить неделю?
— Мы и бегаем по местным лесам, чтобы потом неделю работать, — смеется Олег. — Батарейка перезаряжается на все черточки. Первые два дня после Тирляна я вообще летаю как на крыльях.
![](https://n1s1.hsmedia.ru/8c/ce/de/8ccedec74884010cc6564aa6bc6131c8/656x370_1:5723_cfeb9ddb76076ba804c46b9aa5ba275d@1500x844_0xZcRNrxrP_9517325605294924508.jpg.webp)
По пути мы слушаем музыку одного иноагента, который, по данным разведки, считал, что мы воевали сами с собой. У Олега тоже есть музыкальная карьера: он был солистом и автором стихов группы «Пятая власть». Готовясь к встрече, я нашел их альбом и как-то незаметно стал фанатом. У «Пятой власти» были и рок-н-рольный драйв, и звук, и цепкость слова, а хрипловатый голос Олега добавлял перцу. И особенно меня покорила «Откажись», написанная еще в 2000 году. Ну а если хотите чего-то попроще, то рекомендую «Дорожную». Я говорю Олегу, что, на мой очень дилетанстский взгляд, у «Пятой власти» могло быть будущее. Почему всё осталось там, в начале двухтысячных?
— В какой-то момент встал выбор: нужно было либо посвятить музыке всё время, ехать в Москву, там искать подвязки, раздавать демо, заводить знакомства с так называемыми «нужными и полезными людьми», а это ну никак не мой жанр, — говорит Олег. — Плюс в группе накопились разногласия: я принципиально не хотел играть каверы, не хотел чесать по кабакам. Я говорил: «У нас столько своего материала, зачем мы тратим время на разучивание западных хитов?» Кстати, писать песни тогда было легко, у меня был период нереального вдохновения, я испытал это потрясающее чудо, когда рождается мелодия, а затем сами собой в голове появляются слова и рифмы, словно их кто-то диктует. Но так или иначе, когда вопрос встал ребром, я закрыл тему рок-музыки и сосредоточился на журналистике, начались мои 20 лет редакторского стажа. А вдохновение (которое, как оказалось, всегда со мной) выливалось в стихи, детские песни, написанные для дочки, в фотографии, живопись и вообще в любовь к людям и родной земле.
![](https://n1s1.hsmedia.ru/f8/f0/12/f8f01202bae5414e7dc106405083a8a2/656x438_1:5723_a37f9653c0dcf596a8a7f9b57e4b9957@1500x1001_0xSKnxC5VW_6563181143448160112.jpg.webp)
Сейчас Олег работает в пресс-службе одного ведомства, мы периодически получаем написанные им пресс-релизы. Я спрашиваю, не скучно ли ему в пресс-службе? Он отвечает, что рассматривал работу как временную, но слишком понравился коллектив — решил остаться. Работает и его супруга Юлия, кстати, тоже имеющая родственников из Тирляна: дом пришел к семье по ее линии. И, несмотря на пятидневку, оба приезжают в Тирлян каждые выходные и в отпуска.
— Конечно, есть у моего Тирляна и минусы — это проблемы с мусором, с дорогами, с варварскими вырубками леса, но я субъективен к нему, я его идеализирую и по-другому просто не могу, — говорит Олег, стоя на берегу пруда.
Готов ли он переехать сюда окончательно? Это сложный вопрос, отвечает Олег. Он хотел бы прожить тут год-другой, чтобы завершить еще ряд творческих проектов и исследовать те места, на которые не хватает времени при нынешнем графике. Но о переезде как таковом пока не думает хотя бы из-за работы. Но в этом половинчатом образе жизни есть и свои плюсы, потому что можно подзаряжаться и от города, и от села. Многие вынашивают идею сбежать подальше от суеты и непременно в какую-нибудь глушь, но Олег говорит, что лучше не делать этого резко:
— Нужно сначала приехать, пожить и понять, твое ли это, — говорит он.
И воспоминает, как однажды зимой вышел на крыльцо бани, закурил (тогда он еще не бросил), посмотрел в небо, а там из труб дым поднимался винтом.
— И я подумал: черт возьми, это и есть счастье!
А счастье оно такое — каждому свое.
![](https://n1s1.hsmedia.ru/01/4c/c5/014cc54cdceef5561ffc3ee962464f79/656x438_1:5723_5d354f6557ccccde9d0a951b35a8db72@1500x1001_0xUrLFxfLq_3173605076014056242.jpg.webp)
![](https://n1s1.hsmedia.ru/60/9c/7b/609c7bd515b7414d36e5862d40625ca1/656x438_1:5723_23514c8b5724536bead7ac08bc601645@1500x1001_0xcenaUJl7_8901258123647723021.jpg.webp)
![](https://n1s1.hsmedia.ru/b4/dd/14/b4dd1423dac916378efe9f4fecb2e257/656x370_1:5723_58565c76e265f4a34d95bd89a564fa96@1500x844_0xKgspXbcp_6912641415113583498.jpg.webp)
![](https://n1s1.hsmedia.ru/7f/1f/25/7f1f2531daaae267af8cae59094c2223/656x370_1:5723_ab9fb1e21248aec4b5022aa5bca28712@1500x844_0xtXLFZ3TM_7624355606731989397.jpg.webp)
![](https://n1s1.hsmedia.ru/97/c6/34/97c6348198b6e1425fcf027ded03de30/656x438_1:5723_42657e06090affac4b54e295e3fcfaba@1500x1001_0xov5QPqrC_1327578860619602073.jpg.webp)
![](https://n1s1.hsmedia.ru/80/4c/56/804c563f0b1ec25f7879d1674798c6bc/656x438_1:5723_5c00fbd0afdd61394034029fb2f3afbf@1500x1001_0xnYKf7BCk_6615366254782862069.jpg.webp)
![](https://n1s1.hsmedia.ru/dc/de/68/dcde68234b1608cf773e181b58878dc8/656x370_1:5723_61a2ec416f71bf763e370d396e4fd9c4@1500x844_0xwm9BHEen_5885828507128955827.jpg.webp)
![](https://n1s1.hsmedia.ru/cd/87/16/cd87163f6c2a4c09fcc1c58dec7afd14/656x438_1:5723_c437046cdef1226fa0a748dfc73a083a@1500x1001_0xdGuzG2cH_9476697060583194983.jpg.webp)
Кстати, из Тирляна Раис Габитов — идейный вдохновитель Большой южноуральской тропы, 500-километрового пешего маршрута, который проходит и через Тирлян. А вот фоторепортаж из Нязепетровска, который поражает своими видами.