Сломанное счастье. Как живет семья школьника, разбившегося в челябинском батут-центре

«Когда он спит, ты и не поймешь, что с ним что-то не так. Обычный ребенок, — тихо говорит Игорь. — Но связь между телом и мозгом потеряна, он обнулился, мы заново учим его всему — глотать, жевать, двигаться».

Сын Игоря, Семен, получил тяжелую травму на семейном празднике в батут-центре «Акула-парк» в декабре 2024 года. Первоклассник перелетел через ограждение батутов и упал на пол с трехметровой высоты. Мальчик получил перелом основания черепа, сложнейшую операцию по его восстановлению провели в московской клинике Рошаля. В столице Семен с мамой пробыл два месяца, а с мая 2025-го началась долгая реабилитация в подмосковном центре «Три сестры». В плотном графике с утра до вечера были ЛФК, физиотерапия, массаж, занятия с психологом и обследования.

С тех пор их семья как будто бежит бесконечный выматывающий марафон, силы для которого дает только слабая надежда вернуть мальчика к полноценной жизни, а виновник трагедии, тем временем, пытается оспорить в суде назначеное наказание.

«Мы радуемся малейшим продвижениям, всё через боль, мышцы очень ослабли, но главное, что у Сёмы целая голова. Раньше просто страшно было его даже посадить себе на колени, потому что пол-головы было без кости», — писала ранее мама Алена Андронова.

В начале прошлого лета они вернулись в Челябинск, Семену официально оформили инвалидность. Смириться с таким статусом родителям было непросто.

«Очень горько было читать: вот он, твой здоровый, активный ребенок, теперь инвалид. Я долго не могла остановить слёзы. Но всё равно пришлось это принять, с той мыслью, что статусы в дальнейшем снимаются», — делилась мама Семена.

Восстановление ребенка идет крохотными шагами: прошлой осенью ему убрали трахеостому, и он начал полностью самостоятельно дышать, в январе понемногу начал самостоятельно пить воду и сок. Он растет, прибавил в росте, весе, и уже с трудом умещается у Алены на коленях.

Алена по-прежнему проводит с сыном почти круглые сутки.

«Сейчас у него мозг работает таким образом, что он может просто лежать и всё, если его не двигать. Жена его даже переворачивает с боку на бок сама, каждые три часа, ночью тоже, — с болью рассказывает Игорь. — Она молодая, свое дело хотела открыть, маникюром заниматься, а теперь сидит взаперти, даже гулять зимой особо нельзя. Там такое место хорошее, но только когда я приезжаю, она выходит подышать свежим воздухом».

Средний и старший сыновья тоже видят маму лишь во время визитов в Подмосковье. В Челябинске отец остается с ними один и замечает за собой, что совсем иначе стал относиться к их безопасности.

«У меня какой-то слом внутри. Средний у нас занимается легкой атлетикой, у них летом были лагеря, но я морально не мог сына отпустить одного ни в какой лагерь, понимаете? Искупаться летом — только со мной. На дни рождения с этими квестами, прятками в темноте. Откуда я знаю, что там с ними может случиться?»

15 февраля Семену исполнилось девять лет. Его одноклассники, уже второклашки, иногда заходят узнать о его здоровье. Отвечать на их расспросы Игорю тяжело.

«Говорят, передайте ему, чтобы выздоравливал. А что я передам? Он не помнит, не знает, что было, что будет. Восстановление может длиться годы, — объясняет он. — В „Трех сестрах“ есть девочка, три года бились, прежде чем она начала разговаривать как-то. А у нас всего год прошел, всё очень мелкими шагами, но мы надеемся, с Божьей помощью, что всё более-менее наладится. Мы боролись и будем бороться до конца».

Первые этапы реабилитации Андроновы смогли пройти по ОМС, после этого с оплатой недешевых курсов «Трех сестер» помогают благотворительные фонды «Клуб добряков», «Алеша» и другие. Но курсы — это далеко не все траты семьи: огромные деньги уходят на памперсы, средства ухода, занятия между курсами, особенно много издержек связано с перемещениями. Игорю пришлось продать родительскую квартиру, которую готовили в наследство детям, чтобы купить микроавтобус с медицинским оборудованием: на нем он сам отвозит сына в «Три сестры» и обратно. На работе с пониманием отнеслись к его регулярным отъездам и необходимости работать неполный день, но доход сильно уменьшился, а пенсия по инвалидности (по словам Игоря, 17,7 тысячи рублей) не может покрыть всех новых расходов.

После несчастного случая с Семеном в отношении руководителя батутного центра было возбуждено уголовное дело. «Акула-Парк» прекратил работу летом 2025 года, Александра Ефименко приговорили к 3,5 годам колонии общего режима и компенсации морального вреда в размере 8,6 миллиона рублей. До этого предприниматель добровольно передал им 1,4 миллиона, утверждает Игорь Андронов.

«На первых заседаниях [Ефименко] уверял, что готов всё выплачивать, потом пыл пропал, денег нет. Ещё и плачется, что его наказали сурово. Где сурово-то? — возмущается он. — Он жизнь сломал ребенку, вы понимаете, мальчику-первокласснику, мы ему в тот день доверили жизни наших детей, и чужих детей, которые были гостями на дне рождения».

Экс-директор «Акула-Парка» подал на апелляцию, отец Семена уверен, что он попытается заменить назначенный срок на условный. Со своей стороны Андроновы намерены выступить за ужесточение наказания до пяти лет лишения свободы и увеличить размер компенсации. Дата нового заседания по делу будет назначена в ближайшие дни.