«Остекленный балкон — чирей на фасаде»: обсуждаем уродливые конструкции на домах Челябинска

По просьбе читателей Артем Краснов углубился в тему балконного остекления: приводим его мнение от первого лица.

Тема безобразных челябинских балконов, конечно, не является самой острой, но наверняка занимает ваши умы сразу после повышения НДС, подорожания бензина и роста утильсбора. Шучу, конечно. Само собой, балконы волнуют вас сильнее. Всё-таки накипевшая тема, а потому обсудим.

Обратился ко мне знакомый Петр: его волнует облик проспекта Ленина, где фасады старых домов 1930-х годов постройки в знаменитом «городке чекистов» испоганили остекленными балконами.

«Вот здание возле „Ритма“ отремонтировали, лепнину позолотили — красивый же дом, — написал мне Петр. — Но, е-мое, прям на проспект глядит пара остекленных балконов: ну, жутко выглядит!»

В качестве удачного примера он называет зеленую сталинку у Публичной библиотеки, где после ремонта фасада появились одинаковые фальшбалконы. По иронии судьбы, это здание на проспекте Ленина, 61 напротив Дома быта начали ремонтировать после обрушения одного из балконов. С идеей реновации фасадов на проспекте, похоже, согласны даже сами балконы.

«Главный архитектор города, администрация: есть у них мысли убрать подобное безобразие с главной улицы города или не до этого сейчас? — задается вопросом Петр, предлагая инициировать общественную дискуссию по этому поводу. — Я хожу мимо и всё думаю: сколько таких зданий в городе красивых, сталинский ампир. Но вот эти стеклянные балконы — чирей прям. Зачем это разрешили и лепили потом по всей стране 30 лет?»

Петр отмечает и хорошо сделанные здания, например, на улице Пушкина, где некоторые фасады получились и свежими, и выдержанными стилистически.

От себя тоже вкину пять копеек. С одной стороны, я всегда понимал желание людей стеклить балконы. Но поскольку эта практика приобрела массовый характер, еще в нулевых годах стало ясно, что современные дома нужно сразу делать с остеклением, выполненным по единому замыслу. Потому что иначе люди налепят разноцветных скворечников, которые превратят фасад дома в подобие бразильских фавел.

И вот прогресс в России достиг той точки, что балконы новых домов стали стеклить сразу. Но и тут всё оказалось непросто. Возьмем «Академ»: здесь есть забавные многоэтажки, где остекление балконов сделано сверху донизу. По нижней части остекления шла защитная пленка, делавшая балкон более традиционным, с непрозрачным низом. Но многие эту пленку отодрали, превратив, так сказать, в нетрадиционный. В итоге теперь фасад дома формируют выставленные на обозрение «вещдоки»: шины, велики, лыжи, белье, будуары, оранжереи, рассада. А еще курильщики в семейных трусах и зоркие пенсионерки на табуретах с облупленными ножками. Этакий рентген наших будней.

Я тоже грешен: пусть у меня балкон непрозрачный, но захламленный аккурат по ватерлинию (окей, чуть выше). Как это получается — не знаю. Жена с какой-то периодичностью превращает его в самое чистое место в доме, но через неделю там заводится какой-нибудь мерзкий пакет с сапогами или консервами, который почкованием и делением через месяц захватывает всё свободное пространство. А если открыть балконный шкафчик… Лучше не открывать: туда идут все пустые коробки, и риск, что тебя завалит этой грудой, растет. А если убрать, спросите вы? Логичная идея, но, открывая эти дверцы, ты испытываешь такой священный ужас, что закрываешь их рефлекторно, а затем всё уходит в бессознательное. Какой балкон? Какие дверцы? Ничего не помню.

Я тут даже задумался: зачем вообще балконы? Мы используем их как кладовки, но если это консенсус, то почему бы не делать кладовки просто в домах? Опять же, на балконе прохладно, и он иногда заменяет холодильник. И на нем (раньше) можно было курить. И караулить запаркованную у подъезда машину. И водить туда гостей. И орать на весь двор: «Матве-е-ей, быстро домой!» Или стоять и думать о том, как тебя недооценила жизнь.

Если серьезно, то есть целая книга Алины Моисеевой «Балконы: почему они у нас такие». Она продвигает идею, что балкон в России — это не просто часть жилплощади, а социальное и культурное явление, некий промежуток между частной и публичной жизнью.

Незавидная участь постсоветских балконов продиктована их изначальной идеологией: в хрущевской тесноте они были дополнительным пространством для хранения, и мы, верные сыны Отечества, продолжаем эту традицию. Алина Моисеева также отмечает функцию балкона как наблюдательного поста, который позволяет знать всё про соседей, думая, что они ничего не знают про цвет твоих мятых кальсон. В советский период балконы еще были местом уединения (в коммуналках) и творчества, а еще верным способом проветрить квартиру. Наконец, в 90-х остекление балконов стало признаком благополучия. Вынос балкона — как челюсть питекантропа. Чем дальше выдается, тем выше твой статус.

И вот этот архитектурный рудимент дожил до наших дней, неся на себе множественные травмы прошлого и оставаясь по-своему незаменимым. Меня подмывает написать, мол, давайте строить дома вообще без балконов, но эта мысль несет в себе скрытую ересь. Что значит дом без балкона? Это изба какая-то. Каземат. Бункер. А куда выставить пустые пятилитровки в момент визита гостей? Куда велик убрать на зиму? И откуда, в конце концов, детишки будут плевать на прохожих, если захотят повторить путь отцов?

Так что пусть балконы остаются, но стеклить их в самом деле нужно единообразно. И еще следить за вывесками коммерсантов и коробами кондиционеров, которые тоже могут прилично испоганить фасад старого дома. Но это — отдельная тема.