«Пришла пора о себе забыть»: с чем осталась бросившая всех Диана Арбенина

Диана Арбенина — женщина, которая рифмует боль и свободу, превращая личные переживания в хиты на века. Ей не нужна корона — у нее есть гитара, лиричность и сталь в голосе, а еще армия преданных слушателей. 8 июля рок-легенде исполняется 51, но она по-прежнему на сцене с тем же бешеным драйвом, как в 90-х, когда только создавались «Ночные снайперы». Про нее шептались, ее цитировали, ей подражали — но быть Арбениной смогла только она сама. В день рождения певицы рассказываем о ее творческой судьбе и личной жизни. «Папа подарил музыку» Диана Арбенина родилась 8 июля 1974 года в белорусском городке Воложин, недалеко от Минска. В семье, где оба родителя были журналистами по профессии. Отец, Сергей Кулаченко, работал в газетной редакции, а мать, Галина Федченко, делала карьеру на телевидении. Когда девочке исполнилось три года, семья перебралась в Борисов — город побольше в Минской области. Однако потом Диана будет говорить, что именно Воложин стал для нее тем самым «местом силы». — Когда приезжаю в Минск, я себя по-особому ощущаю. Хоть и говорят, что родина — это там, где ты живешь, но вот те годы, которые я провела в Белоруссии, на подкорке отпечатались, я их хорошо помню, — признавалась Арбенина изданию «Вокруг ТВ». — Как-то летом я съездила в Воложин. Села на обычный рейсовый автобус и приехала в родной город. Нашла дом, в котором мы жили. Я не вошла в него, потому что на меня воспоминания нахлынули, которые даже невозможно объяснить. Позже ее родители приняли решение кардинально сменить обстановку — переехать на Дальний Восток. В новом городе оба родителя устроились в редакцию газеты, куда часто брали и Диану. Через три года после переезда семейная лодка дала трещину — родители Арбениной развелись. На тот момент Диана училась в третьем классе. Вскоре ее мама повторно вышла замуж. С отчимом, хирургом Александром Федченко, у девочки сразу сложились доверительные отношения. Он относился к Диане с теплой отцовской заботой. С ним семья тоже переезжала с места на место: сначала Колыма, потом Магадан. Родной отец Дианы тем временем вернулся в Минск, где спустя некоторое время создал новую семью. С дочерью он поддерживал контакт, несмотря на тысячи километров между ними. Позже певица тепло вспоминала о своем отце: — Мой папа. Человек и мужчина, по которому я тоскую ежедневно и связь с которым чувствую ежесекундно. Мама подарила мне чувство слова. Папа подарил музыку, которая стала моей судьбой. У него абсолютный слух, и он музыкально одарен в разы больше, чем я. Он тонкий и мужественный; он заботливый и нежный; он такой же одиночка, как я, и так же нуждается в любви, не признаваясь в этом. «Потом начинается потасовка» В Магадане Диана окончила школу и поступила в местный педвуз на факультет иностранных языков — это решение стало компромиссом: мать настаивала на высшем образовании, а сама Диана мечтала о сцене. — Родители регулярно устраивали мне выволочки, спрашивая, куда я пойду после школы. Я говорила: «Никуда не хочу, ничего не хочу делать. Хочу так же жить дальше», — откровенничала Арбенина с Woman.ru. Уже тогда у нее копилась энергия, требующая выхода, и в 1991 году Диана написала свои первые песни — среди них были «Тоска», «Рубеж» и «Вечер в Крыму». Именно с них начался ее путь в музыку: выступления на студенческих вечерах и участие в любительских конкурсах. Летом 1993 года Диана поехала в Петербург, и это оказалось судьбоносным путешествием. Там она встретила Светлану Сурганову — скрипачку, певицу и просто родственную душу. Обе любили поэзию, интересовались философией, слушали Тома Уэйтса и Ника Кейва. Осенью того же года они впервые вышли на сцену как дуэт — с акустическим номером на Всероссийском фестивале авторской песни. Однако влиться в новые реалии было непросто. — Когда я приехала, я просто рубила пресловутую правду-матку как таковую. Мне говорили: «Почему ты как шпала? Ты прямая как шпала. Так вообще не принято. У нас все такие гибкие». А на Севере вообще все такие достаточно прямолинейные ребята. Притом что я сейчас не говорю про какие-то зоны. Как говорил Высоцкий, их там не больше, чем в Москве. Просто все-таки какая-то другая общность людей всегда была в Магадане, на Колыме, на Чукотке, где мы жили с родителями, — вспоминала Арбенина. После этого певицы ненадолго разъехались, но уже в ноябре Светлана приехала к Диане в Магадан, и началась их совместная концертная жизнь. На первых выступлениях всё было немного хаотичным: у Арбениной даже не было ремня для гитары — она ставила ногу на усилитель, чтобы играть стоя. Именно там, в Магадане, и появилось название группы «Ночные снайперы», сделавшей Сурганову и Арбенину знаменитыми. Однажды, когда девушки возвращались ночью с выступления и тащили музыкальные инструменты, таксист в шутку назвал их снайперами из-за непонятного содержимого кофров. Им понравилось — и название прижилось. Вскоре дуэту стало понятно: чтобы двигаться дальше, нужно менять город. В 1994 году Диана бросает педагогический и уезжает в Петербург вместе со Светланой. Мама Арбениной была категорически против, но ее поддержал отчим. — Однажды она как бы между делом сказала: «Пение будет твоим хобби. Будешь петь на вечеринках, праздниках, в больших компаниях». Я с ужасом представила себе эту картину. И вскоре уехала, потому что такой жизни не хотела, — признавалась Арбенина. Впрочем, о влиянии мамы на свое творчество певица всегда рассказывает с особой теплотой: — Мама научила меня писать. Сначала тексты. Потом песни. Научила чувствовать и хирургически отсекать лишнее. Мама — самый крутой журналист и руководитель. Мама хрупкая, и у нее васильковые глаза… В том же году Диана поступает на филфак СПбГУ, на отделение русского языка как иностранного. Она совмещает учебу и музыку, врываясь в петербургскую рок-сцену. Чтобы заработать денег, Арбенина не гнушается никакими выступлениями и поет, как она сама признавалась, в кабаках перед новыми русскими. — В какой-то момент встает такой парень, подходит к сцене: «Иди сюда». Я наклоняюсь. «Еще раз спой эту песню». А «крыши» же нет, ничего нет. Мы спели еще раз эту песню. Он подходит: «Еще раз». Я говорю: «Ну поем еще раз». Потом начинается потасовка, и одному из этих чуваков отрезают ухо. Хлещет кровища, — рассказывала певица «Реальному времени». — Это просто капец! Они там поразбирались, а на сцене, вообще-то, что-то происходит. «Всё, хватит, идите к нам за стол». Я думаю: «Караул!» Мы такие садимся за стол, он говорит: «Ну еще раз эту песню». И так: «Меня кормит тоска-а-а-а, а тебя благода-а-ать». Позже у нее начнутся выступления в клубах, поездки в другие города, включая Минск — там она встретилась с отцом. Арбенина продолжает жить в одной съемной комнате с Сургановой и работать над новым материалом почти без перерывов. — Я долгое время очень боялась быть самой собой. Когда приходила на репетиции, то новую песню пела своим музыкантам так, чтобы они не могли услышать слов. Мне было почему-то неловко, — вспоминала Диана. «Меня выносит чутье» В 1994 году «Ночные снайперы» впервые выступили с сольной программой в клубе. Позже появился альбом «Вторая пуля» — неофициальный, но важный: в него вошли песни «Ты уйдешь», «Тоска», «Белые люди». Коллектив стал лауреатом «Студенческой весны», выступал на форуме «Бабье лето», попадал в эфиры петербургского телевидения. Постепенно состав группы расширился. К девушкам присоединились бас-гитарист Юрий Дегтярев и ударник Александр Иванов. В новом формате они сыграли на сцене клуба «Перевал», стали участниками 24-часового музыкального марафона «Невский десант», а также были частыми гостями в арт-кафе и ночных заведениях. Пик популярности «Ночных снайперов» пришелся на рубеж тысячелетий — в конце 90-х и начале 2000-х группа стремительно ворвалась в число самых узнаваемых коллективов на российской рок-сцене. Песни альбома «Капля дегтя в бочке меда» сразу попали в ротацию радиостанций, включая «Русский шансон», «Ностальжи» и «Европу Плюс». Девушки начали активно гастролировать, выступая не только в российских городах, но и в странах Европы. — Каждая песня дается мне колоссальным количеством энергозатрат, вот этой самой даже не сердечной, а душевной боли. Я в какой-то момент вдруг четко разделила сердце как орган, который находится в нас, и душу, которую мы никогда не увидим и которая рулит нами, — признавалась Арбенина. Затем «Ночные снайперы» выпустили альбом «Рубеж» в полностью электронном формате. Почти все песни написала Диана Арбенина, за исключением композиции «Ты», автором которой была Светлана Сурганова. Заглавный трек «31-я весна» разошелся по стране молниеносно: осенью того же года песня заняла первое место в «Чартовой дюжине» на «Нашем радио». Вслед за этим популярной стала лиричная баллада «Ты дарила мне розы». — Я очень рано почувствовала, что не могу смолчать, если хочу запеть. Так и повелось, — подчеркивала она. — Профессионалом стала себя считать буквально осенью 2008 года. Не ранее. Но по большому счету я странный профессионал: никто меня не учил, к сожалению. Вероятно, профессионализм я заработала опытом. Арбенина с музыкантами активно гастролировала: концерты проходили в США, Германии, городах бывшего СССР. В 2002 году коллектив впервые выступил в Израиле, после чего концерты в Тель-Авиве стали для них почти ежегодной традицией. В то же время «Ночные снайперы» дали акустические выступления в Москве и Петербурге, записали альбом «Цунами» и выпустили сборник под названием «Патронташ» — в нем были собраны не только тексты песен, но и «антипесни», а также иллюстрации, созданные участницами группы. — Я абсолютно спонтанный человек. Но, опять же повторяю, мне кажется, что меня выносит чутье. Вот именно чутье мне говорит… Или это можно назвать сердцем, или чутьем, но точно не разум, извините. Особенно женщина и разум — это такая относительная штука, относительные величины, скажем так. Логики в моих поступках практически никогда нет, — признавалась она. «Повозились, как крысы в банке» Однако творческая пара Арбениной с Сургановой не пережила творческих бурь. После завершения работы над альбомом «Цунами» их союз распался. Слухи о напряженности между ними начали циркулировать еще в 2001 году, но развязка наступила в декабре 2002-го. Тогда Диана открыто обсудила ситуацию со Светланой и фактически вывела ее из состава. — С Сургановой мы разошлись: я попросила ее уйти, потому что у нас (я уже тогда понимала) диаметрально противоположные музыкальные вкусы. Мне нужен был больше рок-н-ролл, ее тянуло в другую сторону, — говорила Арбенина. — Поэтому мы так чуть-чуть повозились, как крысы в банке или тараканы, и потом я в какой-то момент просто позвонила ей и говорю: «Слушай, Светка, надо расставаться». Она спросила: «Когда?» Я говорю: «Сейчас». — «В смысле?» Дело было в декабре. Я говорю: «Сегодня». Мы встретились и расстались. Причину певица сформулировала предельно просто: их музыкальные маршруты разошлись. Одну тянуло к тяжелому, напористому звуку, другую — к тонкой акустике. Поклонники же не исключали, что причина конфликта кроется не только в творчестве, но и в борьбе характеров, — слишком уж яркие и амбициозные оказались обе. Сама же Арбенина говорила о том, что не приемлет «работы на троечку»: — Если у меня лопаются жилы на шее, значит, и ты должен мне соответствовать. Если нет — не проблема: ты не плохой, ты просто другой. Ты просто играешь по-другому, ты существуешь в другой парадигме. Люди, которые работали и работают со мной, — может быть, они меня чуть-чуть ненавидят, конечно, но они отдаются мне полностью. Однако Арбенина сыграла большую роль в том, что ее бывшая коллега по цеху вновь появилась на сцене. У Сургановой обнаружили онкозаболевание, после операции начался сепсис, и она находилась между жизнью и смертью. В критической ситуации Диана помогла своей подруге. — Безусловно, ключевая роль в истории моих хождений по мукам принадлежит Диане Арбениной. Именно Диана в буквальном смысле выходила меня. Она дежурила у моей постели ночами, а утром уходила на работу, — вспоминала позже Светлана Сурганова. «Жить вместе и не любить — это странно» Диана Арбенина всегда была немногословной, когда дело касалось личной жизни. Известно, что ее сценическая фамилия досталась ей от поэта и музыканта Константина Арбенина, лидера группы «Зимовье Зверей». Она вышла за него замуж в 1993 году после переезда из Магадана. Долгие годы считалось, что брак был фиктивным. — Диане нужна была прописка в Питере, для чего мы в срочном порядке вступили в брак. Потом так же быстро развелись. Мужем и женой мы не были, хотя Диана и поменяла фамилию. Другое дело, что мы долгое время были дружны и, так сказать, близки духовно, что отразилось на моих и Дианкиных песнях того периода, в этом смысле миф о брате и сестре имеет под собой почву, — рассказывал Константин Арбенин. Их союз больше напоминал дружбу. Спустя время пути Дианы и Константина разошлись, они расстались без скандалов. — Костя Арбенин — очень хороший парень. Мы шли с ним вдоль решетки Таврического сада, это было в Питере, и он мне говорит: «А вот когда-нибудь ты прославишь мою фамилию». Я говорю: «Да нет, ты что, как же так?» И по большому счету это случилось, — цитируют Арбенину наши коллеги из издания «СтарХит». Годы шли, карьера стремительно развивалась, и однажды Арбенина призналась: она оказалась во внутреннем тупике, в который загоняли ритм гастролей, публичность и постоянная перегрузка. Артистка не скрывает, что в те годы активно использовала стимуляторы — и это подрывало здоровье и психику. Материнство помогло остановиться, пересмотреть ценности и уйти от разрушительных привычек. Осознанное желание родить ребенка пришло к ней в 35. Мечта сбылась 4 февраля 2010 года — в одной из клиник США Диана родила двойняшек: сына Артема и дочку Марту. — К материнству нужно прийти. То, что у меня оно случилось в 35, прекрасно; это тот самый возраст, когда надо было, — признавалась певица. — Когда вдруг в 18 или 20 становишься мамой, сидишь и думаешь: вот, черт побери, я еще погуляла бы, поездила бы. И невольно ты начинаешь проецировать эти совершенно недостойные эмоции на ребенка. А он-то ни в чем не виноват! А когда рожаешь детей в 35, ты понимаешь, что пришла пора о себе забыть и отдать им всё. Имя отца долгое время не раскрывалось. Певица лишь говорила, что дети зачаты естественным путем от мужчины, с которым она познакомилась в Америке, — хирурга, русского по происхождению. — У меня не очень простые отношения с ним. Он не публичен, но очень красив. Красивый высокий парень, — поясняла Арбенина. Он не стал частью семьи, но поддерживал общение с детьми и помогал издалека. В 2024 году он ушел из жизни. Арбенина называла его человеком добрым и благородным, который всегда оставался рядом, несмотря на расстояние. Она старалась компенсировать своим детям отсутствие классической семейной модели заботой и вниманием. Когда Артем однажды сказал сестре, что у них нет отца, певица мягко объяснила: папа у них есть, просто он не живет с ними, и у каждого в этой истории — своя роль. — Я сказала: «Ребят, смотрите, такая ситуация — мы с папой классные друзья, но друг друга не любим. А жить вместе и друг друга не любить — это как-то странно». Они так покумекали-покумекали, через пару лет вернулись к этому разговору: «А можно мы…» — «Что, познакомитесь? Да, чуть-чуть времени пройдет, и вы сможете познакомиться», — говорила звезда. Сначала Диана Арбенина старалась не показывать детей публике, но со временем они подросли и стали частью ее творческой жизни. В 2019 году она впервые взяла их в гастрольный тур. Артем освоил азы мерчандайзинга и с удовольствием помогает бабушке: Галина Анисимовна занимается продажей мерча на концертах. Марта же занялась видеосъемкой для официальных соцсетей группы: монтирует ролики, создает контент и уже уверенно держится перед камерой. Арбенина не настаивает на музыкальной карьере для детей. Наоборот, говорит, что не хочет тащить их по своему пути. Она готова принять любой выбор, даже если он будет далек от сцены. — С сыном разговор короткий: «Тема, ты музыкант, прирожденный музыкант. Не экономист, хирург или адвокат». Он, конечно, расстроился: мол, мама, зачем ты такое сказала. Но правда. Он так классно играет на басу, пусть идет в училище и занимается своим делом. Зачем париться и до 40 лет искать себя, — объясняла она «СтарХиту». — Марта учится гораздо лучше, чем Тема. Она старательная, дотошная, у нее отличный почерк. Но я не представляю куда… А времени уже мало. Предлагаю попробовать переводчиком, она в совершенстве говорит на английском. Диана не раз заявляла о намерении усыновить ребенка из детского дома. Для нее это важный шаг, который она готова сделать, как только ее дети чуть повзрослеют. Она уверена: в выборе малыша должны участвовать и Марта, и Артем. — Я спасаюсь только любовью, конечно. Просто иначе я бы погибла — абсолютно точно, — откровенничала она. — Я спасаюсь детьми. Вот сейчас я позвонила домой. То есть я знаю, что сейчас приеду домой после эфира и лягу с ними посередине, обниму их и выдохну. Мне, конечно же, иначе страшно. Я просто не представляю себе, что со мной было бы, если бы в 35 лет у меня не появилось вот этих двоих детей. Весной 2025 года певица сообщила, что переживает разрыв отношений. Имя партнера не называлось, но Диана уточнила: инициатором расставания был он. Этот опыт стал очередным поводом для переосмысления, какого человека Арбенина хочет видеть рядом. — Это должен быть щедрый и сильный человек, стена. Потому что я могу выглядеть очень самодостаточно, но на самом деле ранимая, устаю, мне нужна защита, — отмечает певица. — Мне необходим человек, с которым можно идти параллельно, потому что быть вместе — это смотреть не друг на друга, а в одну сторону. Человек с чувством юмора. И еще я хочу, чтобы он умел готовить.