Продали квартиру, собирались на юг: как в 90-е в Челябинске бесследно исчезла семья с детьми

Сообщения о пропавших без вести мелькают в ленте новостей и соцсетях постоянно, но обычно речь идет о трудных подростках, любителях грибов или неопытных туристах. А вот в 90-е годы в Челябинске пропала целая семья — муж с женой и двое мальчишек. Родные, забеспокоившись, обратились в милицию. Ведь супруги как раз продали квартиру, чтобы переехать на юг, а значит, на руках у них была крупная сумма денег. Вот только попрощаться пропавшие ни с кем не успели, и это вызывало подозрения. Тревогу нагнетали недавние контакты супругов с криминалитетом и убийство отсидевшего родственника. Расследованию громкого дела посвятили выпуск проекта «Криминальная Россия» (16+) под названием «Люди исчезают в полдень».

В начале лета 1999 года в дежурной части Управления внутренних дел Калининского района раздался телефонный звонок. Крайне взволнованная пожилая женщина просила о помощи. Тамара Тихонова сообщала о внезапном исчезновении целой семьи: своей дочери, двоих ее сыновей и мужа. Сотрудники милиции, как могли, успокоили женщину и пригласили в отделение. Там она подробно рассказала о происшествии.

Оказалось, пропала дочь Тихоновой Елена Герасимова, ее сыновья 9 и 11 лет, а также муж Александр Пировских. Все вместе они в ближайшее время собирались перебраться из Челябинска в Краснодарский край. Продали квартиру, собрали вещи, заказали контейнер на железной дороге и вдруг внезапно исчезли — без прощания и звонка. Беседовал с Тамарой Тихоновой Сергей Ревякин — один из ведущих специалистов района по раскрытию убийств. Услышав имена пропавших, он мгновенно напрягся.

«Первое мое знакомство с Пировских произошло 10 февраля 1999 года, когда на берегу реки Миасс по улице Российской, был обнаружен труп Банникова. Это двоюродный брат Герасимовой», — рассказал авторам программы Сергей Ревякин.

Оказалось, двоюродный брат Елены Герасимовой Андрей Банников имел немалый авторитет в уголовной среде города. Его смерть могла повлечь за собой непредсказуемые последствия, поэтому на раскрытие дела бросили самых опытных сотрудников.

«Только начали работать по этому преступлению, сразу установили, что в ночь перед убийством Банников распивал спиртные напитки у своей двоюродной сестры совместно с Пировских, — рассказал сотрудник оперативных служб Сергей Ревякин. — Они рассказали, что Банников пришел к ним в гости, будучи уже в состоянии алкогольного опьянения. Примерно до двух-трех часов они распивали спиртное, после чего они пошли его провожать, проводили до улицы Российской, и там они расстались».

Рассказ свидетелей мог бы выглядеть правдоподобным, но сыщиков смутили нюансы. Во-первых, Банников почему-то не остался в доме сестры с ночевой, хотя отношения были довольно близкими. Во-вторых, в показаниях супругов не сходилось время — расхождение составляло минут 10-20. В-третьих, Пировских оказался единственным из родственников, кто не пришел на похороны Банникова. При этом мужчине удалось убедить братву в своей непричастности к убийству.

«Они разговаривали, — подтвердила мать пропавшей Елены Тамара Тихонова. — Как они разговаривали, о чем, какая там версия была — понятия не имею. Я при этом разговоре не участвовала».

А вот сыщики о причастности Пировских к убийству Банникова задумались, но доказательств пока не было, и мужчину после беседы отпустили. Вопросы к нему и Елене Герасимовой, впрочем, потихоньку накапливались, а потом — как гром среди ясного неба — известие об их внезапном исчезновении.

Уголовное дело возбудили сразу, проверили морги и больницы — безрезультатно. Проверили даже адрес в поселке Сугояк, где Пировских имел постоянную регистрацию. Но там обнаружился только пустырь, поросший бурьяном — дом сгорел.

Параллельно проверялась и версия отъезда семьи в Краснодарский край. Проверили вокзал и аэропорт, но там билеты для Герасимовой или Пировских не покупались. Узнать, уехали ли они на машине, было затруднительно — никаких зацепок. Тогда ориентировки по пропавшим разослали по всем подразделениям милиции и ГАИ, отдали в газеты и на телевидение. Помогла в поисках и мать Герасимовой. Тамара Тихонова сходила к подруге дочери, а та передала ей записку с новым адресом, оставленную Еленой за день до пропажи.

«Перед тем, как уехать, она пришла ко мне, написала адрес и сказала мне такую фразу: „Ты мне не пиши, я напишу тебе сама“. И, возможно, я напишу тебе не сразу»», — поделилась подруга пропавшей Галина Сборошенко.

Почерк дочери Тамара Тихонова узнала мгновенно, но записка только еще больше запутала следствие. Оказалось, что в указанном поселке Краснодарского края нет ни нужной улицы, ни даже дома с таким номером, как в записке. И тут в доме матери пропавшей раздался странный звонок.

«С 13 на 14 число поздно вечером раздается звонок по телефону: „А вашу дочь с детьми убили и закопали в яму“», — вспоминала Тамара Тихонова.

Представиться звонившая женщина отказалась, рассказать подробности о смерти Елены тоже. Тогда следователи бросили все силы на отработку версий. Первая: расправиться супругами могли бандиты, обвинив Герасимову и Пировских в смерти соратника Банникова. Вторая: семья сбежала сама, опасаясь расправы и заметая следы.

Причастность бандитов почти сразу не подтвердилась, попытка побега тоже. Оказалось, к переезду пропавшие супруги готовились около года, а значит, смерть Банникова никак не могла на это повлиять. Со временем розыск расширился до масштабов страны. Информацию отправили во все регионы — от Калининграда до Дальнего Востока. И снова неожиданная новость.

«Мне пришла телеграмма 22-го числа, — рассказала мать пропавшей Тамара Тихонова. — Это был день рождения моей внучки, дочери сына. Моя дочь Елена была у нее крестной матерью. Написано было: „Писем не жди, у нас все хорошо“».

В телеграмме, которая почему-то пришла из Армавира, не было ни слова поздравления с днем рождения. Во втором послании, которое получила мать именинницы, — тоже. «У нас все хорошо. Устроимся окончательно, напишем подробно», — таким был текст еще одной телеграммы. Родственников это насторожило. А мать пропавшей Елены обратила внимание еще и на подпись.

«Почему я заострила внимание? Если бы доча написала эту телеграмму, она бы обязательно написала „Алена“, а не „Лена“, — объяснила Тамара Тихонова. — Потому что я ее ни разу Леной не называла».

Предположение о том, что телеграммы из Армавира — фальшивка, давало основания для самых мрачных прогнозов. Сначала проверить решили подлинность посланий, направив запрос в Краснодарский край. Оригиналы записок к тому моменту не сохранились, но сотрудники почты подтвердили, что к ним приходили посетители и, кажется, даже были похожи на ориентировку.

Тогда сыщики углубились в биографии пропавших. Оказалось, Александр Пировских — уже второй муж Елены Герасимовой. С первым супругом девушка познакомилась еще в художественном училище.

«Андрей тогда пришел из армии, он на четыре года ее постарше, — вспоминала мать пропавшей Тамара Тихонова. — Он закончил училище на год раньше ее, дождался, когда ей исполнится 18 лет, и в этот же год они поженились. Пара была очень хорошая».

По окончании художественного училища Елена Герасимова пошла преподавать рисование в школу, со временем у них с Андреем родились сыновья. Подруги называли детей главным смыслом жизни пропавшей женщины.

«Даже Андрей был как бы на втором плане после детей, — объясняла подруга Галина Сборошенко. — Она мама, стопроцентная мама, которая ради своего ребенка затопчет кого угодно, кто обидит, даже подумает обидеть ее детей».

А еще у Елены была мечта — купить дом и жить там семьей. Однако из-за перестройки и распада СССР все эти планы пришлось отложить. А потом Герасимова вынуждена была уйти и из школы.

«Им по полгода не выдавали зарплату, — рассказывала мать Елены Тамара Тихонова. — Она начала шить детские платьица. Где по заказу, где продавала ходила».

Довольно быстро Елена поняла, что шить самой невыгодно. Лучше перепродавать готовые вещи, а потому стала ездить за товаром в Новосибирск и Москву, бороться за заработок. Муж Андрей в это время продолжал рисовать.

«Брак пошатнулся, дал трещину примерно в 1995 году. Примерно в это время она познакомилась со своим вторым мужем Александром Пировским», — рассказывал в программе прокурор-криминалист Евгений Воробьев.

С Александром Пировских Елена познакомилась в поезде, когда ехала в Новосибирск за товаром. Тот тоже промышлял челночным бизнесом. Торговать стали вместе, потом деловые отношения переросли в личные, а незадолго до исчезновения они зарегистрировали свой брак официально. Правда, подруг Елены ее выбор удивил.

«Впечатление он тягостное производил, — призналась подруга Елены Наталья Верховых. — Спортивные штаны, знаете, с вечно коленями пузырящимися. Дефекты речи какие-то были: то ли пришепетывает, то ли как-то фу-фу».

Лена была убеждена, что за рядовой внешностью скрывается человек волевой и решительный, внимательный к ней и к детям. Следователь же сразу понял, что Пировских — фигура неоднозначная.

«В разговоре он представлял себя героем Афганской войны, рассказывал всякие небылицы, — проанализировал свидетельские показания прокурор-криминалист Евгений Воробьев. — Говорил, что расследовал „узбекское дело“, награжден орденами Ленина, чуть ли не сотрудник прокуратуры, КГБ».

Изучать Александра Пировских следователи начали еще внимательнее. Оказалось, мужчину преследует злой рок. За последние пару лет он приобретал дома в области, но они сгорали, покупал машину — попадал в аварии. Хорошо, что успевал вовремя страховать имущество, но и это выручало не всегда. Буквально перед исчезновением он выступал истцом в двух гражданских делах, когда виновные в очередных ДТП отказывались возмещать ему ущерб.

Один из ответчиков по такому делу, водитель «Жигулей» Геннадий Рудь, рассказал, что Пировских на дороге появился буквально из ниоткуда. Его белая иномарка сильно пострадала и в качестве компенсации он потребовал астрономическую сумму. Ссылался на экспертизу из компании «Южуралтекс».

«Эту сумму он захотел получить с меня. Я, естественно, не стал платить, — рассказал участник ДТП Геннадий Рудь. — И начались суды».

В суд Пировских принес экспертизу и вызвал свидетеля, который якобы во время ДТП проезжал мимо. Но сыщики быстро заметили нестыковки. Аббревиатура «Южуралтекс» расшифровывается как «Южно-Уральский текстиль», и к оценке технического состояния автомобилей компания никакого отношения не имеет. Справка оказалась поддельной. Установили сотрудники уголовного розыска и то, что вызванный «свидетель» раньше работал с Пировских на одном участке завода АМЗ. После проверки и других эпизодов удалось составить однозначный портрет пропавшего.

«Пировских — это человек-оборотень, который длительное время нигде не работает постоянно, живет тем, что совершает мошеннические действия», — сделал вывод прокурор-криминалист Евгений Воробьев.

После этого сыщики заподозрили, что Пировских может быть причастен к исчезновению Елены Герасимовой и ее сыновей. Тем более, что дети не были ему родными. Дело оставалось за малым — найти подозреваемого. Выйти на след помог визит на вещевой рынок. Сыщики обнаружили компаньоншу Пировских, а та рассказала, что торговлей тут занимается и его первая жена.

Найти и опросить Ольгу Пировских участники расследования уже пытались, но она тоже уехала в неизвестном направлении, продав квартиру. Коллеги объяснили: первая жена Пировских живет в съемной квартире и просто нигде не регистрируется. Сотрудники милиции отправились по адресу и решили сначала поговорить с соседями. Те подтвердили: Ольга Пировских тут действительно живет, как и ее… муж Александр.

«Они все в один голос говорили: „Он никогда с Ольгой не порывал, мы часто его видим, он нам открывает дверь в халате“. То есть как жил с семьей, так и живет», — рассказал прокурор-криминалист Евгений Воробьев.

За квартирой установили наружное наблюдение, и когда Пировских появился на адресе, туда немедленно направились участники расследования. Александр, объявленный в розыск по заявлению тещи, сопротивления не оказывал и бежать не пытался.

«Я уехал — приехал, уехал — приехал, потому что тут суды, — рассказывал Пировских на допросе. — К суду я подъеду, суд кончится — обратно уеду».

Держался Пировских достаточно спокойно, а на вопросы о Елене с детьми заверял: они в порядке и якобы находятся в Краснодарском крае. В его легенду сыщики, конечно, не поверили.

«Он был задержан на 72 часа, так как он не смог объяснить, где его жена. Он нам не дал адреса, мотивируя тем, что она просила адрес не давать», — рассказал сотрудник оперативных служб Сергей Ревякин.

Пребывание в ИВС пошло Пировских на пользу, он заговорил.

«После этого было уже другого плана объяснение, что на самом деле на юг никто ехать не собирался, там дорогое жилье: „Уехали мы с ней в Узбекистан“», — рассказал прокурор-криминалист Евгений Воробьев.

Так, по версии Пировских, на покупку дома в Краснодарском крае у них с Еленой не хватило денег. Первоначально уехать на юг супруги уговаривали всех своих родственников, продать хотели несколько квартир, присмотрели большой дом. Однако мать и бабушка расставаться с жильем не захотели, что стало поводом для обиды Елены. Потому якобы супруги и уехали, не попрощавшись. Беседа с Тамарой Тихоновой косвенно подтвердила показания Пировских.

«Мама сказала: „Я никуда не поеду“. И тогда я ответила: „Доча, я не оставлю могилы, некому будет ухаживать. И я не могу оставить здесь маму“», — вспоминала разговор с пропавшей Еленой Тамара Тихонова.

Верить Пировских на слово следствие не спешило, требовали подробностей переезда. Тот рассказал, что семью увозил в Узбекистан некий Исмаил Гусейнов. В Челябинск он доставил фрукты на своей фуре, обратно должен был идти порожняком, потому и согласился загрузить в КамАЗ вещи знакомого Пировских. Вот только дорога, согласно показаниям, не была прямой: Гусейнову требовалось заехать по делам еще и в Армавир. Оттуда и дали телеграммы, чтобы родственники не паниковали.

«Ташкентская область, чабанский поселок, — пересказал показания Прировских прокурор-криминалист Евгений Воробьев. — „Елена преподает географию, русский язык, литературу. Я там пасу овец. Община выделила нам отару, 14 голов. Мы кочуем по горам“».

Однако назвать точный адрес Пировских не хотел. Говорил, что жена заняла крупную сумму денег у дружков брата, чтобы организовать похороны, а отдать не смогла. И если ее найдут — убьют. Тогда следствие предложило Воробьеву взять их с собой в Узбекистан.

«Я говорю: „Давайте, выбирайте вид транспорта — самолет, поезд. Поедем в Узбекистан в чабанский поселок, убедимся, что она жива, зарежем барана, посидим — и всё, живите дальше своей жизнью“, — вспоминал Евгений Воробьев. — Нет, ни в какую».

От дальнейших показаний Пировских потом отказался и требовал не вмешиваться в его личную жизнь.

«Я кормлю семью. Я весь из себя такой благородный, взял и женился на женщине с двумя детьми, я их всех тяну», — вспоминал его слова сотрудник уголовного розыска Сергей Выродов.

Пришлось Пировских отпустить на все четыре стороны, но наблюдение за ним установили. Параллельно отправили запросы в пограничное и таможенное управление. В ответах говорилось: никакой КамАЗ с Исмаилом Гусейновым и вещами Герасимовой границу не пересекал. Сомнений в причастности Пировских к преступлению оставалось всё меньше.

Судебные тяжбы за компенсации у Пировских встали на паузу, но он уезжать не торопился и тихо жил с бывшей женой. Звонков в Узбекистан не совершал.

«Вообще, надо сказать, что он придерживался определенной формы поведения — такой маски или личины законопослушного человека, — рассказал прокурор-криминалист Евгений Воробьев. — По повестке он являлся, по вызову являлся. „У меня есть право не давать показания, я их не даю. Есть право на защитника, вот защитник, я даю показания“.

Подтолкнуть Пировских решили с помощью обысков, проведенных в квартире и его гараже. Предъявить по итогам ему оказалось нечего, но стратегия сработала. Выждав три дня, подозреваемый привел наружку к конспиративному гаражу на АМЗ, а потом… исчез. Где его искать, было непонятно. Билетов Пировских не покупал, об отъезде никому не рассказывал, но и на квартире бывшей жены больше не появлялся.

Тогда группа решилась на хитрость. В газете опубликовали статью с подробным разбором судов по авариям. Там говорилось, что Пировских сам устраивал ДТП, но суд выведет его на чистую воду, и никаких денег он не получит. Была указана и дата очередного заседания. Пировских проглотил наживку и явился на процесс, а там его, конечно, ждали.

«Шок у него, конечно, был сильнейший», — вспоминал сотрудник оперативных служб Сергей Выродов.

Поймав Пировских, сыщики провели обыск в его тайном гараже. И там нашлись вещи Елены Герасимовой, опознать их помогли подруги. Подозреваемого это, впрочем, не испугало.

«В глаза заявлял: „Они тебе завтра позвонят, и ты услышишь их голос“. И когда ему говорили: „Парень, так с того света не звонят“, он отвечал: „А ты докажи, что они на том свете“», пересказал диалог с Пировских сотрудник оперативных служб Сергей Выродов.

В подтверждение своих слов подозреваемый даже отправил телеграмму в Узбекистан, где просил Герасимову позвонить в прокуратуру. Тогда оперативники решили идти ва-банк. Надели парадную форму с орденами и медалями и отправились к Пировских в СИЗО.

«Мы пришли к нему втроем: я, старший опер и опер. Представились, сказали, откуда мы — назвали отдел оперативно-розыскной, отделение по особо важным делам, должности, звание, место службы», — рассказал Сергей Выродов.

Перед обалдевшим от такого визита Пировских положили листок с вопросами, а потом молча развернулись и покинули камеру.

«Вопросы, естественно, были выверены. Каждый последующий проверял предыдущий, — объяснил Сергей Выродов. — Фактически, мы говорить-то ему не дали».

Утром Пировских вызвался показать место захоронения тел и попросил оформить ему явку с повинной. Правда, в качестве свидетеля.

«Да, я хочу показать место убийства семьи Герасимовых, но это совершил не я. Это совершил водитель КамАЗа Гусейн Гусейнов», — вспомнил слова подозреваемого сотрудник оперативных служб Сергей Выродов.

Тела были захоронены на заброшенных золотых приисках. Оказавшись на месте, Пировских поначалу утверждал, что к убийству не причастен, а потом всё же раскололся.

Никаких связей с криминалом в биографии Пировских ранее не было. Родители — инженерно-технические работники, трудились на АМЗ. Сам он окончил школу, ПТУ, отслужил в армии и тоже пришел на завод. В какой момент проснулась патологическая жадность к деньгам, непонятно. Но после перестройки мужчину было не узнать. Пировских выточил себе двустволку и начал искать способы заработать.

«Какое-то время работал на заводе, потом был бухгалтером на частном предприятии, потом пытался заняться челночным бизнесом», — рассказал сотрудник оперативных служб Сергей Выродов.

Легких денег рынок так и не принес, зато помог случай: как-то Пировских попал в ДТП на своих «Жигулях», зацепив автобус. Второй водитель признал вину, автопарк быстро и без судов выплатил компенсацию, и эту схему мужчина решил поставить на поток. Затем придумал скупать дома, страховать и сжигать, получая неплохие деньги.

После очередной удачной автоподставы Пировских решил поменять машину, но денег на покупку не хватало. Тогда вспомнил о самостреле. На авторынке взял за копейки разбитую «Волгу» с чистыми документами и начал высматривать на дороге похожую машину, только целую. Проголосовал, водитель остановился. Жертву Пировских застрелил, расчленил и вывез за город. Часть останков закопал в карьере, остальное утопил в водохранилище. Отобранную «Волгу» поначалу прятал в гараже, а потом продал, перебив номера и купил иномарку.

Параллельно Пировских продолжал челночный бизнес, так и познакомился с Еленой Герасимовой. Чтобы очаровать ее, рассказывал небылицы о своей героической жизни, и это сработало. Потом появилась идея о переезде в Краснодарский край: Елена мечтала о жизни в своем доме, а у ее семьи — в основном женщин и детей — как раз было целых четыре квартиры.

Планы спутал Андрей Банников, вернувшийся из колонии. И Пировских решил от него избавиться. С его подачи Елена однажды позвала брата в гости. Посидели, выпили, и Пировских вызвался родственника проводить. Довел его до спортивной площадки за дворцом ЧЭМК, зная, что там есть подходящий для убийства брус.

«Я его стукнул по голове. Он упал и стал подниматься, — рассказал Пировских во время следственного эксперимент. — Я его еще раз стукнул, он еще поднимается. Я еще раз стукнул, он еще поднимается. И так было несколько раз. Раз пять, наверное. По голове перестал бить, когда он перестал подниматься».

Об этом убийстве Пировских тут же рассказал Герасимовой. Правда, объяснил всё необходимой самообороной. Жена была в шоке, но супругу поверила — от Банникова, тем более пьяного, можно было ждать чего угодно. Пировских убедил Герасимову прикрыть его на допросах и обещал скорее уехать в Краснодарский край.

«На откровенный разговор она не пошла на тот момент. Может быть, зря. Спасла бы себе жизнь и своим детям», — поделился сотрудник оперативных служб Сергей Ревякин.

Дело Пировских рассмотрел Челябинский областной суд. На заседаниях он полностью отказался от прежних показаний, обвинив убитую Герасимову в организации и частичном исполнении всех преступлений. Впрочем, ему уже никто не верил. И Пировских приговорили к пожизненному лишению свободы.