«Рук не хватит — зубами буду рвать врага»: как Челябинск пережил первый день войны

22 июня исполняется 85 лет со дня начала Великой Отечественной войны. О том, что фашистская Германия напала на СССР в 4 утра, советские школьники знали наизусть. А задумывались ли вы, как быстро новость об этом разошлась по регионам и республикам? Ни интернета, ни соцсетей не было, телевещания в Челябинске и области — тоже. Только телеграф, газеты и радио. Мы заглянули в архивы Публички и обнаружили: первые сообщения о начале войны были опубликованы в «Челябинском рабочем» только 23 июня, а 22-го газета еще пестрела заметками о мирной жизни. Листаем старые номера и разбираемся, как так получилось.

22 июня 1941 было воскресным днем, и выпуск газеты в печать подписали еще накануне. Этим и объясняется абсолютно мирный характер «Челябинского рабочего» в тот день. Передовицу полностью отдали под новости о производстве — заготовке кормов и прополке посевов, перевыполнении плана на железной дороге и «новой победе ферросплавщиков» (они досрочно выполнили полугодовое задание). Фотографий на первой странице было всего две — портрет бригадира электриков доменного цеха ММК и снимок полярного летчика Ивана Черевичного с его командой.

Дальше — отчет о пленуме Челябинского обкома, рассуждение об уравниловке в зарплате и многочисленные отчеты о перевыполнении планов. Но только пропагандой, к счастью, содержание не ограничилось. Мы нашли двухстрочную заметку об отдыхе.

«На озере Увельды (орфография сохранена. — Прим. ред.) открывается однодневный дом отдыха для рабочих Кыштымского механического завода, — писала газета. — Каждый выходной день здесь будут отдыхать 60-70 человек».

Анонсы фильмов, идущих в городских кинотеатрах:

«Кинотеатр Пушкина. В верхнем зале — „Танкисты-сталинцы“ и „На путях“, в нижнем зале — „Парень из тайги“, — говорилось в афише. — Кинотеатр МЭД — „Майская ночь“. Кинотеатр имени Челюскина — „Фронтовые подруги“».

Объявления о поиске рабочих:

«Курорту Сунгуль требуются плотники, каменщики, коновозчики, каменоломы, кирпичники, чернорабочие, землекопы на постоянную работу».

И призыве о сдаче учебников:

«Родители и учащиеся! Продавайте магазинам КОГИЗа (книготоргового объединения государственных издательств, — Прим. ред.) использованные подержанные стабильные учебники».

Короткая криминальная хроника в «Челябинском рабочем» 22 июня тоже имелась — с заметкой про бухгалтера-афериста:

«Пока в карманах жулика имелись деньги, выкраденные из государственной кассы, он кочевал по различным городам Союза и исследовал возможности для легкой наживы».

В том же номере читатели «Челябки» раскритиковали сотрудников вокзала, обвинив в попытке отделаться от пассажиров.

«Начальник пассажирской службы управления дороги тов. Кислухин сообщил, что Челябинский вокзал открыл прием заказов на билеты по телефону 3-83-10. Но, оказывается, по этому телефону заказы принимают только с 9 до 10 часов утра. Вместо того, чтобы предоставить пассажирам максимальные удобства, работники вокзала решили просто-напросто отделаться от настойчивых требований», — писала газета.

Ситуацию на фронтах газета тоже не игнорировала, но писала об этом только на 3-4 страницах — как о чем-то далеком.

«На англо-германском фронте — некоторая активность авиации. В ночь на 20 июня, сообщается в сводке германского командования, германские бомбардировщики вновь атаковали портовые сооружения Грейт-Ярмута, а также аэродром в Южной Англии, — писала „Челябка“. — В Северной Африке отмечалась, согласно сводке германского командования, незначительная деятельность разведывательных отрядов обеих сторон».

Рядом — обзор событий на войне в Китае, требования рабочих Будапешта, план конвоирования английских судов американскими и канадскими самолетами. А по соседству объявление о приеме учащихся в Троицком педагогическом училище.

Совсем другая картина была в «Челябинском рабочем» 23 июня 1941 года. На этот раз войне были посвящены обе вышедшие полосы. «Наше дело правое, враг будет разбит. Победа будет за нами!» — эти известные слова Молотова были напечатаны на передовице огромными буквами прямо перед полным текстом его выступления по радио.

Тут же — указы о мобилизации и военном положении, а сразу после — подробные рассказы о реакции южноуральцев на новости о нападении Германии. Их 22 июня узнавали на митингах и по радио, там же сходу начали записываться добровольцами.

«С большим воодушевлением прошел митинг курсантов, командиров и политработников Челябинского авиаучилища, — сообщал „Челябинский рабочий“. — Выступавшие заявили, что готовы по первому приказу командования ринуться в бой и проучить зарвавшихся фашистских бандитов».

«Весть о разбойничьем нападении германского фашизма на Советский Союз молнией облетела цехи тракторного завода. Гудок известил окончание смены, и рабочие сомкнутыми рядами двинулись к заводской трибуне, — писала „Челябка“. — Еще вчера они были мирные граждане, а сейчас каждый рабочий осознает себя бойцом, который знает, что победа в этом бою будет за нами».

«Фашистские поджигатели войны нарушили неприкосновенность наших священных границ. Это неслыханное нападение не заставило советский народ врасплох. Наша непобедимая Красная Армия, не раз громившая врагов, получила боевой приказ изгнать и уничтожить фашистских разбойников», — писали машинисты Челябинского депо, обещая бесперебойную работу поездов.

Рабочие обещали самоотверженно трудиться ради нужд фронта, молодые учительницы собирались уходить в медсестры, а мужчины — в армию.

«Я окончил в свое время полковую школу и получил звание командира взвода. Участвовал в боях с белофиннами, — цитировала газета заявление в военкомат Байдухамеда Сайхутдинова. — Прошу принять меня в ряды действующей армии; уверен, что я буду полезен».

«Рук не хватит — зубами буду рвать врага, зубов не хватит — грудью встану и не пущу врага на нашу священную землю, — обещал Иван Бинкис. — На ней я родился, — не пожалею жизни, чтобы отстоять ее».

«Мы готовы и желаем пойти добровольцами на защиту советских рубежей от нападения зарвавшихся германских агрессоров», — писали отец и сын Гуляевы.

При этом решать приходилось еще и финансовые вопросы.

«Граждане, призванные по мобилизации, могут по месту своей подписки на заем получить облигации на сумму уплаченных взносов, либо оставить письменное поручение о выдаче или пересылке облигаций своим родственникам или передаче облигаций в местную, центральную, районную сберегательную кассу для именного хранения», — говорилось в объявлении Челябинского облуправления гострудсберкасс и госкредита.

Нашлось в «Челябинском рабочем» место и другим новостям, но их можно пересчитать по пальцам.

«Телятница Южно-Степного совхоза Евдокия Матвеевна Белинская, соревнуясь за выполнение государственного плана развития животноводства, образцово ухаживает за телятами, — писала „Челябка“. — В этом году приняла и сохранила 60 телят, при среднесуточном привесе 800 граммов на теленка».

«Бурщик Бакальских рудников семиволосовец товарищ Даренских, включаясь в социалистическое соревнование, взял обязательство досрочно выполнить годовой план, — говорилось в еще одной заметке. — Свое слово он сдержал. 20 июня годовой план товарищ Даренских выполнил на 108 процентов».

Небольшой объем газетной полосы выделили и под новость из Карабаша, где на медеплавильном заводе активно внедряли рационализаторские предложения, рассчитывая на годовую экономию в 145 тысяч рублей.

9 мая 1945 Челябинск отмечал победу в Великой Отечественной войне всем миром. Как это было — в нашем материале.