Жесткий выговор за маникюр, портфель из кожзама и канцелярия «по блату»: вспоминаем советскую школу

Публикации о советском времени неизменно делят читателей 74.RU на два лагеря. Одни с упоением предаются ностальгии и дополняют материал своими историями. Другие с неменьшим азартом пытаются тот период раскритиковать. В поисках истины мы придумали проект «Вещи века», который делаем совместно с Объединенным государственным архивом Челябинской области. Архиву в этом году исполняется 100 лет, и каждую неделю мы рассказываем вам истории вещей 1921–2021 годов. Все они раньше жили в домах челябинцев. Тема нового выпуска — школьная жизнь.

— В первый класс я пошла в далеком 1987 году, — вспоминает челябинка Анна. — Тогда была возможность попасть в школу только по прописке. На наш частный сектор приходилось две школы — 61-я, самая обычная, и 96-я. Последняя была по советским меркам (да и сейчас) элитной — с углубленным изучением немецкого языка, так и называлась — средняя школа № 96 имени Эрнста Тельмана (был такой немецкий коммунист) с углубленным изучением немецкого языка. Мама хотела, чтобы я поступила туда, к тому же 96-я находилась несколько ближе к дому. Готовились к экзаменам, учились считать, читать, отвечать на каверзные вопросы. Словом, на вступительных экзаменах мне было не страшно, только вот учительница Зинаида Михайловна (она, к счастью, потом стала классной в 1 «Б») со своим золотым зубом пугала. Поступали туда далеко не все — даже по прописке в школу был конкурс. Для советского времени это было не очень распространено.

Про подготовку к школе помню еще слово «дефицит». В дефиците были цветные шариковые ручки, общие тетради, даже портфель — у меня был импортный, кажется, польский или немецкий, но уже точно не помню. Папа ездил на вахту, на Север, и оттуда привозил дефицит — шоколадные конфеты, печенье, ананасы и даже манго!

Еще у меня были вощеные тетради — они были тогдашней канцелярской редкостью. У них была приятная на ощупь и гладкая снаружи обложка, а так они ничем не отличались от обычных шершавых тетрадей. Их тоже доставали — помню, в магазине «Старт» работала мамина подруга, и визит тети Лены к нам в гости всегда сопровождался канцелярским подарком: то карандашом с ластиком на другом конце (подумать только, тогда это была диковинка), то этими тетрадями вощеными, то общими 96-листовыми тетрадями (брали впрок, на будущее, для старших классов и университета — ибо дефицит).

Но дефицитом тетради были далеко не всегда. До перестройки собрать ребенка в школу было гораздо проще.

— Тетради чаще были зеленоватого цвета, но встречались и обложки других цветов — серые, розовые, желтые. Стандартом для таких тетрадей было количество листов и цена — тетради в 12 листов стоили 2 копейки, если листов было 18, то 3 копейки, — рассказывает главный археограф Объединенного государственного архива Галина Кибиткина. — Еще тетрадки различались по внутренности — они были в линейку, клетку и косую линейку, чтобы ставить правильный наклон букв ученикам начальной школы. Порой у тетрадей имелись поля, порой их не было, и тогда нужно было отводить самостоятельно.

В тетрадях печатали нужную каждому школьнику информацию. Тетради в клетку часто содержали таблицу Пифагора или таблицы перевода одних величин в другие. Еще можно было вспомнить химические элементы и их относительную атомную массу. Это было очень удобно — перевернул тетрадь и вспомнил, а то и узнал новое. Еще на обложках печатали тексты различных песен, нужных каждому пионеру, — «Орленок», «Взвейтесь кострами» и прочие. Знание гимна Советского Союза было обязательным для каждого школьника, так что гимн был частым гостем на обложках тетрадей.

— Училась я в 1960-х, — вспоминает читательница 74.RU Галина. — Пеналы были деревянные, у них крышечка выдвигалась. Место там было для ручки, карандаша, ластика. Ластики были железобетонные. Сотрешь — и дырка сразу. Карандаши цветные сначала были на 6 цветов, потом появились на 12, 18, на 24, на 48.

Впрочем, гораздо чаще в ходу были портфели-конверты из кожзама.

— У меня портфель был из кожзаменителя, с двумя отделениями, — рассказывает наша читательница Галина. — Не было, как сейчас, огромных тетрадей, в которых дети пишут. Нет. Тетрадки были тоненькие, на 12 листов. То есть портфель был не слишком тяжелый, его можно было нести. А если нести неохота, можно было сесть и катиться на нем. С горки — замечательно! Замок был такой, что нажимать надо. И, конечно, нам на один год портфеля хватало. По форме он был как конверт, только с ручкой.

Парта была сделана так, что там было углубление для чернильницы и углубление для ручки. А потом мы мыли их, когда четверть заканчивалась. Мы, когда приходили в первый класс, сначала долго писали карандашом. Потом ручкой писали палочки всякие. Нас учили, с каким нажимом это делать.

Были еще авторучки. Ты опускал ее в чернила, поднимал поршень, и они набирались в колбочку, как в шприц. Этого хватало на целый день, на два. Уже потом появились шариковые ручки. Но стержней к ним поначалу в свободной продаже не было, и мы ездили в Копейск заправлять. Там была специальная служба. И вот придешь, а там сидит целый коридор людей с этими стержнями. Потом уже начали продавать свободно.

— Мама Людмилы Васильевны — Варвара Васильевна — работала учительницей младших классов и просила дочь в тетради писать образцы красивого письма для учеников, — рассказывает главный археограф Галина Кибиткина. — В 1930-х годах Людмила Васильевна писала в этой тетради образцы.

Линейкой пользовались в работе дед, отец и сама Людмила Васильевна. Когда все считали на арифмометре в 1960-х годах, она считала на линейке.

— Калькуляторов, конечно, в нашем детстве не было. Мы считали на счетах, нас этому учили. И еще была логарифмическая линейка. Ею пользоваться учили уже в старших классах, — вспоминает челябинка Светлана. — Ты на этой линейке мог умножить, разделить, вычесть корень квадратный, сделать все вычисления.

— В школу мы ходили в форме, — вспоминает челябинка Галина. — Были коричневые платья, потом черные появились. Форма была недорогая, дети же быстро растут. Еще были фартук и воротничок, который мы пришивали. Также и костюмы для мальчишек — брюки и курточки школьные, без подклада, облегченные. Кто побогаче, тот и костюм мог купить.

— Единая советская школьная форма в нашей стране была введена в эпоху Сталина, — рассказывает главный археограф Галина Кибиткина. — Форма, которую ввели в 1948 году, мало отличалась от гимназической: те же воротнички, манжеты и фартуки для девочек, строгие курточки для мальчишек. Фартук носили черный, с коричневым платьем он смотрелся не очень эффектно, зато защищал одежду от чернильных пятен.

Белые фартуки надевали по праздникам, а еще на торжественные линейки. Допустим, проводилась торжественная линейка, посвященная дню рождения Владимира Ильича Ленина, 22 апреля. Естественно, на нее надевали белые фартуки. Или, допустим, юбилей школы, встреча с ветераном. Детей могли выводить — приветствовать партийных боссов, на выпуск миллионного трактора. Когда водили куда-то, дети должны были выглядеть нарядно.

— Краситься нам не разрешали, прически разные делать — тоже. Ты должна была быть причесана, а если волосы длинные, то ходить с косой, — вспоминает челябинка Светлана. — Ленточки тоже были белые на праздник, а на каждый день — коричневые, сдержанные. Не было розовых, ярких.

К слову, школьный дресс-код был и до сталинских времен.

Школьная форма была обязательной и в 1980-х — начале 1990-х.

— Украшений не допускалось. Вот никаких! — вспоминает челябинка Анна. — За проколотые уши, даже у старшеклассниц, был привод к директору. За накрашенные губы/ногти тоже была жестокая кара. Помню, как-то накрасила ногти на больших пальцах термоядерно-розовым маминым лаком. Результат мне нравился ровно полдня — как раз до того момента, когда мне пришлось идти в школу (вторые и третьи классы учились во вторую смену). Я попыталась стереть его папиным ацетоном, но лакокрасочная промышленность в СССР отличалась своим качеством. Я попыталась отскоблить лак ножом, но тоже безуспешно. Меж тем подошло время идти, за опоздания тоже шли выговоры и позорили перед всем классом. Первым был урок немецкого. Я пыталась прятать маникюр от учительницы, но Людмила Викторовна его заметила. После урока она задержала меня и попросила детей всех выйти в коридор на перемену (немецкий как профильный предмет у нас шел часто по два урока подряд). И мне был такой выговор от нее, который я вряд ли когда-либо забуду. У других девочек клипсы, браслетики и сережки тоже нещадно заставляли снимать.

— Обязательным дополнением к школьной форме в зависимости от возраста ученика были октябрятский (в начальных классах), пионерский (в средних классах) или комсомольский (в старших классах) значки, — рассказывает Галина Кибиткина. — Пионеры должны были также обязательно носить пионерский галстук.

— Октябрятская звездочка прикалывалась на фартук слева, на грудь — в район сердца. И не дай бог забыть ее надеть! Это было равносильно тому, что сейчас в разгар пандемии выйти без маски и пройти мимо полицейского, — шутит челябинка Анна. — Этих звездочек было несколько модификаций, я помню по крайней мере три: красные лучи с золотистым Лениным в центре, красные лучи с серебристым молодым Ильичом. Они были металлические. А еще был пластиковый значок — он редко попадался в продаже и был вполовину меньше металлического. Пластиковая пятиконечная звезда, а в середине — черно-белая фотография молодого Володи.

К слову, выслушать отповедь от учителя можно было не только за макияж, лак на ногтях или забытый значок.

— Учителям дарили цветы и только цветы. За конфеты и прочее можно было получить отповедь! — вспоминает школьное время Анна. — Ремонты школы были, и благоустройство классов тоже было. Но родители делали сами всё, что нужно. Помню, папы красили, чинили мебель, покрывали парты лаком, мамы стирали и подшивали шторы, приносили цветы, делали поделки и так далее. Поборов на ремонт не было! Помню, тогда у папы был луазик. Он был вместительный и проходимый. И папу учительница иногда просила что-то привезти или увезти — для класса, конечно.

И давайте вспомним другие популярные книги из школьной библиотеки.

Есть в коллекции архива и школьные песенники. Любимые строки в 1936 году переписала в тетради Мунира Гизатовна Гильметдинова.

Если нет, давайте еще раз полистаем старые снимки.

— 24 марта Мунире Гизатовне исполнилось 97 лет, — рассказывает главный археограф Галина Кибиткина. — Она родилась в Златоусте в 1924 году в доме на улице Майской, где и прожила всю жизнь. В начале 1930-х годов училась в мусульманской школе, после того как ее закрыли, перешла в обычную русскую школу, в которой окончила семь классов. Очень любила петь, рисовать, танцевать. Ходила в балетную школу. Во время Великой Отечественной войны работала на Златоустовском машиностроительном заводе имени Ленина в цехе магнитных пускателей. Была награждена медалью «За трудовую доблесть». После войны работала в граверном цехе № 16, полировала златоустовскую гравюру на стали. Воспитала четырех детей. Сейчас имеет 9 внуков, 16 правнуков и одного праправнука.

Если нет, давайте еще раз полистаем старые снимки.

«Вещи века»

Погрузились в ностальгическое настроение? Тогда не пропустите предыдущие выпуски проекта «Вещи века». Быстрее, выше, сильнее — по такому принципу жили многие советские граждане. Не пропустите выпуск о советском спорте — там есть даже роликовые коньки 1960-х годов. Деревянные кубики, фильмоскопы и елки-малютки раньше можно было найти почти в каждой квартире. А вот коляска-чемодан и специальные столовые приборы для малышей считались редкостью. Смотрите их в выпуске о детстве. Заглянули мы и на советскую кухню. Там есть всё, что визуально знакомо людям старше 30, — авоськи, жестяные банки для грузинского чая, какао, алюминиевые ложки и сифоны.