«Одно из самых крутых событий в моей жизни»: как челябинка стала донором костного мозга для маленького ребенка

Журналист 74.RU Ульяна Зайкова стала донором костного мозга для маленькой девочки с заболеванием крови. Она удивилась, как это легко, и теперь делится опытом в авторской колонке.

Я знала, что стать донором костного мозга — это просто и безопасно, что все эти страшилки про огромные иглы в позвоночнике, невыносимую боль и долгое восстановление — полная чушь. Как журналист я часто писала о таких процедурах и понимала, что это мифы. Много раз собиралась вступить в регистры доноров, но что-то все мешало: то забывала, то планы менялись.

И вот год назад я, наконец, пришла в одну из челябинских лабораторий сдать кровь на типирование для донорства костного мозга (образец проходит генетическое исследование, попадает в базу и проверяется на совпадения с пациентами, которые ждут трансплантации). Это бесплатно: нужно заполнить анкету о здоровье, сдать одну пробирку крови и выбрать реестры, где будет храниться информация о тебе (в списке есть как российские, так и зарубежные фонды). При себе просят иметь только паспорт. Я почти не глядя проставила галочки везде. Всё заняло минут двадцать.

Через некоторое время на почту пришло письмо: «Вы включены в базу доноров». Помню легкое волнение, когда его читала. Жаль, но статистика говорила о невысоких шансах: вероятность совпадения с кем-то составляет менее 1%, нужно быть абсолютным генетическим близнецом. «Ну, будь что будет», — подумала я и почти забыла об этом, многие ведь десятилетиями ждут своего звонка и не дожидаются.

Однако не прошло и года, как очень приятный голос в трубке сказал: «Для вас есть реципиент». У меня хлынули слезы — от счастья, волнения и желания быстрее пройти все этапы. В разговоре меня несколько раз спросили: «Готовы ли вы стать донором?» Я заверила, что все осознаю и готова помочь. За неделю сдала все анализы, прошла обследования, а затем предстояла поездка в Санкт-Петербург (именно там, в центре Алмазова, я сдавала стволовые клетки). Вы удивитесь, но это было похоже на приятный отпуск. О доноре заботятся на всех этапах: билеты, проживание, питание — все организовано очень четко и с большим вниманием к деталям. В клиниках нет никаких очередей и выматывающих процедур. Большую часть времени донору можно гулять по прекрасному городу и наслаждаться видами.

Что касается «страшных игл», донор может сам выбрать способ сдачи стволовых клеток: кровь из вены или из подвздошной кости (это в районе таза) под общей анестезией. Я, как и подавляющее большинство доноров, выбрала первый вариант. По сути, это обычная процедура, похожая на сдачу крови, только чуть дольше (в среднем занимает 4-5 часов). Перед этим нужно пять дней ставить уколы в живот для стимуляции клеток. Они не болезненные, но требуют дисциплины. Согласитесь, все это мелочи, когда речь идет о чьей-то жизни.

И вот настал день X. Все было до банального обыденно: приходишь, тебя укладывают на кушетку, вставляют катетеры в обе руки (из одной кровь забирают, в другую возвращают). Подключают к аппарату, который с точностью до минуты рассчитывает время процедуры и определяет количество самих стволовых клеток. Ну просто космос! Лежишь в палате на 18 этаже с панорамными окнами, смотришь фильм, медики поят чаем и заботливо время от времени поправляют подушку или плед. Чем не полноценный отдых?! У меня все заняло 3,5 часа, потому что реципиентом оказался маленький ребенок, и клеток требовалось не очень много. Кстати, все строго анонимно: донор и реципиент находятся в разных клиниках и ничего не знают друг о друге. После окончания процедуры можно получить самую скупую информацию о своем пациенте. Мне сказали: «У вас девочка», назвали возраст. «Чуть младше моего сына», — сжалось мое сердце. «Зовите еще!» — выпалила я следом.

Узнать о состоянии здоровья своего генетического близнеца можно через полгода, и я с трепетом жду этого дня. Познакомиться лично с реципиентом получится не раньше, чем через два года. А пока мне разрешили передать малышке обезличенный подарок и писать письма.

Знаете, это было одно из самых крутых событий в моей жизни. И это не для красного словца! Мне это ничего не стоило, но если появился даже самый маленький шанс подарить кому-то жизнь, это же просто фантастика!

Ну и напоследок: выяснилось, что никто из моих друзей и знакомых даже не подозревал, что поделиться своими стволовыми клетками так просто. Все кидались ко мне: «Как ты на это согласилась?» Я где-то услышала шутку, что костному мозгу просто не повезло с пиаром, ведь это не кость и не мозг, и теперь она мне очень нравится. Возможно, и правда, все, что нужно, — чуть больше простых слов и чуть меньше страшных мифов.