«На уроках труда пришивали лампасы»: вспоминаем банды подростков, державшие в страхе челябинцев

После выхода нашумевшего сериала «Слово пацана» краевед Алексей Кондратьев решил изучить историю молодежных банд Челябинска. Он вырос в Металлургическом районе и сам видел, как подростки сколачивались там в группы в 80-е и 90-е. А вот про другие районы информацию пришлось собирать дополнительно. У каждого оказались свои особенности. Например, у Ленинского долгое время была слава самого опасного и криминального района, в том числе благодаря «лампасникам» — бандам, которые наводили ужас на горожан.

Банды мальчишек в Челябинске существовали всегда. Это сейчас школьники повально сидят в телефонах, а 50–100 лет назад у них вся жизнь проходила на улице, рассказывает Алексей Кондратьев. Но в массы объединения учеников пошли после того, как Челябинск получил статус города-миллионника в 1976 году. Кстати, это произошло на несколько лет раньше, чем в Казани, которая как пример показана в сериале.

Школьники, которым было от 12 до 18 лет, начали сбиваться в группы по нескольким причинам, полагает краевед.

— Миллионником Челябинск стал не за счет огромной рождаемости, а за счет приезжих. Приезжали в основном из деревень, в надежде найти здесь лучшую жизнь. Они везли сюда свою сельскую культуру, которая немного отличалась от городской, — считает он. — На мой взгляд, деревенские более жесткие, если что не по ним, сразу, условно, хватаются за топор. В общем, ХIХ век. В городе население все-таки более современное и продвинутое.

Второй причиной стала массовая застройка и снос старых бараков. Люди переселялись в другой район, это вызывало конфликты с новыми соседями за территорию.

— Люди, вырванные из своего барачного поселка, из того же Кирсарая, это ж самое криминальное место было за нынешним Теплотехом до середины 60-х, оказывались совершенно в другом районе, на том же Северо-Западе. Чтобы снова заработать авторитет, они устраивали стычки между собой, — говорит Алексей Кондратьев.

По словам Кондратьева, банды в основном состояли из школьников с 4-го по 10-й класс. После окончания школы 85% мальчишек шли в армию и возвращались оттуда «нормальными мужчинами», нацеленными на работу и создание семьи. Остальные же 15% из-за проблем с законом или по другой причине пропускали этот важный этап воспитания (именно так говорит о советской армии краевед) и перешли в банды уже 90-х годов. Они были более жестокие, потому что вместо борьбы за территорию и авторитет появился коммерческий интерес (но об этом позже). Но их основа всё равно была на тех же мальчишеских бандах, которые существовали в рабочих районах города.

— В самой северной части Металлургического района был поселок, который все называли «Китаем». Там в конце 1950-х построили 20 домов для китайских рабочих, которые должны были приехать работать на металлургическом заводе. Но Хрущев поругался с руководством Китая в те времена, и эти дома просто заселили жителями сельской местности, — рассказывает краевед. — Это было самое злачное место в районе. Я жил в центре ЧМЗ и туда никогда не ходил, потому что меня сразу там обидели бы. Был еще у нас поселок Молодежный. Такая полубарачная застройка, которая примыкала к детской колонии. Туда мы тоже не ходили. Вообще, любой подросток четко понимал, куда можно пройти, а куда лучше не соваться.

Только на ЧМЗ было порядка 10 крупных банд — «Россия», «Орленок», «Китай», «Молодежка» и другие, перечисляет Кондратьев. Но ежедневных стычек, как это показано в сериале, между ними не было, убежден он.

— Если происходил какой-то конфликт, то могла собраться группа из 10–30 человек и пойти к соседям выяснять отношения, — вспоминает житель района.

Еще одним злачным местом на ЧМЗ был чуть ли не единственный на весь Челябинск Лечебно-трудовой профилакторий (ЛТП). Учреждение, в которое заядлого пьяницу могли поместить на полгода или год на принудительное лечение.

Самым массовым по числу банд в 1980-е считался Северо-Запад. Как правило, группы назывались так же, как микрорайон, либо по каким-то другим географическим признакам. Устав от «внутренних» стычек, раз в неделю группа из новостроек обязательно выбиралась в центр, на дискотеку.

— В парке Гагарина тоже проходили дискотеки, но мне запомнились именно те, что были в «клетке» в парке Пушкина. Там, где сейчас фонтан, была металлическая конструкция круглой формы. Внутри собирались девушки, стояли кругом и танцевали. Парни занимали место на скамейках вокруг этой танцплощадки. Каждой группировке — по скамейке. Сидели, смотрели друг на друга и ждали повода зацепиться. Только стоило что-то начать, в парк въезжала машина милиции и разгоняла всю эту молодежь, — вспоминает краевед.

О бандах Ленинского района, пожалуй, известно больше всего благодаря их отличительной черте — лампасам. Самые «фартовые» могли сами достать себе спортивный костюм импортного производства, но большинство просто нашивали дома или в местных ателье эти лампасы на обычные штаны. Кондратьев считает их самыми жестокими среди всех банд Челябинска.

— Большой рабочий район. Искусственно, как и ЧМЗ, отделен от Челябинска. В Ленаре — железной дорогой, на ЧМЗ — промзоной, — объясняет Кондратьев. — Помимо лампасов, их еще отличала жестокость — они переходили в город по пешеходному мосту через железнодорожные пути и могли целый рейд устроить. Вылавливали каких-то неугодных и отбирали у них деньги, могли дать поджопник. Была история, как они запинали насмерть рабочего с завода имени Колющенко, который вышел после смены.

В Ленинском районе было больше 20 разных группировок. Общее название — «лампасники», но у каждой было какое-то свое имя: «семьстроевские», «восьмера», «техас», «пентагон» и так далее. Совершая мелкие кражи, они наводили страх на жителей района, а милиция не могла с ними особо ничего сделать, продолжает краевед.

— А с кем мы имеем дело? С несовершеннолетними подростками. Что может сделать милиция? Задержать и тут же отпустить, пригрозить родителям пальчиком. Милиция, было время, даже ходила по этим ателье и запрещала пришивать лампасы. Вот такая была борьба, — отмечает Алексей. — Недавно мне рассказала женщина лет пятидесяти, что они на уроках труда пришивали лампасы мальчишкам. Учились шить вот на таких примерах. Еще одна фишка Ленинского — своя символика, которую еще можно увидеть на стенах: буквы LR и корона над ними. Такая «метка» гопников из Ленинского района.

Кстати, «лампасники» оказались долгожителями среди всех подобных объединений в Челябинске. В 2015 году их лидера наказали за изображение свастики в социальных сетях.

— Банды с ЧТЗ, как мне показалось, были более серьезными, вели себя как взрослые. Они не лезли без толку, как те же ленинские. Рейдов по городу не устраивали. Но постоять за себя могли точно — на ЧТЗ было много секций бокса, и среди участников вот этих подростковых банд каждый второй владел приемами бокса, — рассказывает Кондратьев.

Начиная с 90-х, у банд малолетних появилась другая направленность — «крышевание» первого бизнеса: киосков, видеосалонов и так далее.

— Это уже не чисто подростковая история, а такая мешанина из самых разных людей. Здесь и спортсмены появились, и уголовники, которые вышли по амнистии и начали наводить свои порядки, и так далее. Не все пережили этот период (о том, где они захоронены, мы подробно рассказывали в прошлом году), а кто-то из них до сих пор успешно работает не только в бизнесе, но и в политике, — говорит наш собеседник. — Уважаемые люди, которые просят не называть их фамилий (смеется).

Недавно в телеграм-канале Ксении Собчак появилось видео, на котором некий Олег ЧТЗовский вымогает у дальнобойщиков деньги за проезд по городу. Якобы «дань» таким образом собирает пять бригад крепких мужчин. На следующий день его поймали сотрудники полиции, и он на камеру признался, что сам придумал историю с рэкетом из 90-х.