«Убивают из-за денег, убивают из-за ревности»: вспоминаем криминальную Россию 1990-х

Наши родители часто вспоминают, что их страшный сон — потерять партбилет или разучиться завязывать пионерский галстук. У детей 1990-х страхи были не менее жуткими. Один из них — музыка из «Криминальной России»: стоит включить эту мелодию сегодня — и легкий холодок моментально пробегает по спине. А с каких слов начинались выпуски, помните? Вот, например, подводка одного из них: «Ни страх перед Божьим судом, ни боязнь суда земного не останавливает человека. Люди продолжают убивать друг друга. Убивают из-за денег, убивают из-за наркотиков, убивают из чувства мести, убивают из чувства ревности — мало ли причин? В конце концов просто по пьянке». Звучит жутковато, но именно благодаря этой беспощадной правде цикл документальных фильмов «Криминальная Россия» и стал по-настоящему популярным. С первого эфира — 24 июня 1995 года — программа собирала у экранов всю страну. Полностью погрузиться в эпоху 1990-х и 2000-х — время, когда телевизор был главным центром притяжения для всей семьи, — можно в нашем спецпроекте «Окна ТВ».«Окна ТВ» — это попытка понять, как телевидение повлияло на формирование целого поколения, почему дети 1990-х выросли такими, какими мы их знаем сегодня, и как телепередачи тех лет отражали всё то, что происходило в стране.Но прежде всего это теплый ностальгический проект, где можно на несколько минут вернуться в детство, погрузившись в приятные воспоминания. Автором идеи был американский продюсер Дэвид Гамбург, а воплотить ее помог режиссер-документалист Марк Авербух. Их проект превратился в суровую хронику криминального беспредела 1990-х и громких уголовных дел советской эпохи. Идеальной площадкой для такой откровенной журналистики тогда оказался НТВ. Ключевой особенностью «Криминальной России» стало использование реальных материалов следствия. Так, в эпизоде «Неоконченная война» показывали избитую двухлетнюю девочку-заложницу и подлинные переговоры с террористом, а в выпуске про Чикатило — незацензуренные кадры его малолетней жертвы. Дополнял атмосферу закадровый голос — сначала Сергея Полянского, а с 2002 по 2007 год — Александра Клюквина. Их монотонная, отстраненная дикция лишала повествование эмоций: они не сочувствовали и не осуждали, а лишь констатировали факты. Эта почти протокольная беспристрастность делала происходящее на экране еще более жестоким. Такая документальная откровенность одновременно пугала и притягивала. «Криминальная Россия» удерживала внимание зрителей долгие годы: до 2001 года программа стабильно входила в топ-10 рейтингов НТВ и трижды номинировалась на премию «ТЭФИ». В 2001 году после смены собственника и редакционной политики на НТВ проект взял паузу. В последующие тринадцать лет «Криминальную Россию» носило по разным каналам: ТВС, Первый канал, «ТВ-Центр». А в 2014 году программа окончательно прекратила свое существование. Сегодня тру-крайм снова популярен. Но «Криминальная Россия» появилась задолго до формирования жанра — в то время, когда телевизор еще не развлекал страхом, а предупреждал о нем. Это был не просто контент, а суровая реальность. Кого-то она закаляла, а кого-то калечила. Но «Криминальную Россию» всегда можно было переключить — в отличие от жизни за окном.