Все новости
Все новости

«За честность нам прощают всё»: в день рождения Виктора Цоя вспоминаем его концерт в Челябинске

Музыкант Михаил Северский — о цензуре, перепродаже билетов и бунте поклонников «Кино»

В Челябинске группа «Кино» выступила в <nobr class="_">1987-м</nobr> и больше уже не приезжала сюда

В Челябинске группа «Кино» выступила в 1987-м и больше уже не приезжала сюда

Поделиться

21 июня исполняется 60 лет со дня рождения Виктора Цоя, песни которого слушают в России даже спустя три десятка лет после гибели лидера группы «Кино». В Челябинске периодически проводят концерты памяти музыканта, было несколько попыток организовать стену Цоя — сначала ее создали у ЦДС, затем на улице Свободы. Кстати, на Южном Урале сам Виктор Робертович бывал. Весной 1987 года он дал концерт в Миассе, затем приехал в Челябинск. Выступал в ЧПИ, Доме учителя, а вечером несколько часов провел в общежитии ЧелГУ. Один из организаторов концерта в политехе — рок-музыкант Михаил Северский — рассказал о том выступлении. Публикуем эти воспоминания от первого лица.

1987 год. Весна. После концерта в Миассе «Кино» приехала в Челябинск. Билеты-проходки на концерт были забавными: половинка почтовой открытки из «Союзпечати», на которой стоял штампик клуба филофонистов (коллекционеров музыкальных звукозаписей. — Прим. ред.). Продавали официально по рублю. Перед концертом, за пару остановок до зала политехнического института, фарцовщики предлагали билеты аж по пять рублей!

Около института — столпотворение. Вместимость зала — триста человек. На улице у входа — по меньшей мере полторы тысячи. ОКОД (оперативный комсомольский отряд дружинников) закрыл двери, никого внутрь не пропускают, даже по билетам.

Песни «Кино» уже тогда были популярны

Песни «Кино» уже тогда были популярны

Поделиться

Внутри происходит следующее. Местные комсомольские вожаки в импровизированной гримерке для музыкантов изучают список залитованных произведений, которые должны прозвучать нынче вечером. Первый вопрос: «А почему печать ленинградского отдела культуры? Почему не горисполкома партии?» Цой терпеливо объясняет, что в Питере культурой рулят, слава богу, не коммунисты, а музыковеды. «А почему здесь только названия песен, где тексты?» Цой невозмутимо говорит: «А тексты народ от Калининграда до Камчатки и так наизусть знает. И те, кто у нас в отделе культуры литовали песни, знают их, слышали». Комсомольцы вроде бы отстали.

Появляется некий майор милиции, который имеет свои претензии к группе: «А что это они так одеты? Они что, собираются на сцену в таком виде выйти? Посмотрите на их брюки!» «Киношники» переглядываются и смеются. Одеты они все в черное, немаркое: черные джинсы, курточки, свитерочки. У Тихомирова на шее бантом завязан шарф: простыл, и местные девочки ухаживали за ним. Из-за бантика прозвали котенком. Только у Цоя была концертная рубаха из желтого шелка (два любимых цвета — черный и желтый). И потом, откуда тогда взять было денег на концертные наряды? Майор волевым решением запрещает концерт.

В Челябинске есть несколько портретов Цоя. Вот этот — на улице Свободы в <nobr class="_">2020-м</nobr> <a href="https://74.ru/text/gorod/2020/07/21/69378469/" class="_ io-leave-page" target="_blank">создал</a> Тимур Абдуллаев

В Челябинске есть несколько портретов Цоя. Вот этот — на улице Свободы в 2020-м создал Тимур Абдуллаев

Поделиться

Тем временем публика сметает комсомольцев, милицию и, сломав дубовую дверь, прорывается в зал — какие там контролеры-билеты! Через минуту зал забит до потолка: сидят на подоконниках, в проходах, на спинках стульев, просто на плечах друг у друга. «Кино» уже тогда могла претендовать на звание стадионной группы в любом миллионном городе. На сцене играет «разогрев» — местная металло-попсовая командешка. К микрофону выходит некий комсомольский вожак и объявляет, что концерт группы «Кино» отменен. Зал взрывается негодованием: «Витю на сцену! Не уйдем, пока не увидим Цоя!» Комсомолец ретируется.

В это время «киношники» выходят на улицу и демонстративно выставляют на крышу «жигуленка» Валерия Сергеевича Суханова (президента филофонистов) ящик пива. Открывают по бутылочке, закуривают. Это, для тех, кто не знает, — доблесть на грани измены родине: антиалкогольная истерия была в самом разгаре.

Внутри шум, суета и беготня. Майор вызванивает свое и партийное начальство. В зале в это время клавишник выступающей команды неудачно пошутил в микрофон: «"Кина" не будет!» На сцену полетели огрызки яблок, бумажки, подлокотники кресел, ботинок… Крики из зала: «Убирайтесь в дупло, черти, лопухи!!!» Музыканты спешно ретировались, не доиграв композицию. Зал скандирует: «"КИНО", "КИНО"!» После паузы выходит Цой. «Ребята, меня попросили вас успокоить. Ничего еще не потеряно. Подождите немного. И не ломайте зал, а то тогда точно запретят концерт».

А этот портрет украшает переход на площади Революции

А этот портрет украшает переход на площади Революции

Поделиться

Наконец, спустя часа полтора против запланированного «Кино» выходит на сцену. Шквал аплодисментов, криков, свист. Густав выносит на авансцену барабанчик и тарелочку и дает отсчет палочками. На первых же аккордах «Время есть, а денег нет» зал встает, загораются зажигалки, и все вместе с Цоем поют: «Дождь идет с утра, будет, был и есть…»

Странное ощущение от концерта группы. Играли они, честно говоря, так себе, между собой сыграны плохо, ошибались часто, иногда вообще играли и пели «по соседям», но драйв со сцены пер мощнейший. Мурашки по коже вспоминаются и через десятилетия. Словно океанской волной людей сметало с мест и поднимало вверх. Слышно плохо, особенно вокалиста (Витя и сам себя плохо слышал, постоянно просил добавить голоса в мониторы), аппарат-киловаттник не отстроен, колонки хрипят. И тем не менее — дикий драйв… Тексты тогда все знали наизусть, подпевали. Иначе как шаманством назвать подобное трудно. Непостижимо... Вспоминается фраза, сказанная как-то Цоем: «За честность нам прощают всё: неотстроенные гитары и аппаратуру, отсутствие певческого голоса, всякие шероховатости и недоделанности… За честность»

Мнение автора может не совпадать с мнением редакции

Станьте автором колонки.

Почитайте рекомендации и напишите нам!

  • ЛАЙК0
  • СМЕХ0
  • УДИВЛЕНИЕ0
  • ГНЕВ0
  • ПЕЧАЛЬ0
Увидели опечатку? Выделите фрагмент и нажмите Ctrl+Enter