Тридцатилетним посвящается. Почему фильм «Картины дружеских связей» можно считать новым портретом поколения

В российских кинотеатрах идет фильм «Картины дружеских связей». Это дебютная полнометражная работа режиссера Сони Райзман с Александром Палем в главной роли. Журналист и постоянный автор кинорецензий на 63.RU Надежда Губарь посмотрела эту картину и рассказывает, почему ценителям «кино не для всех» не стоит ее пропускать. Далее — от первого лица.

Знаете, авторское кино тем и отличается от массового, что «о чем фильм», в двух словах не расскажешь.

На первый взгляд, «Картины дружеских связей» — фильм о том, как давние друзья собрались провожать Сашу (Александр Паль), который уезжает в другую страну. Когда-то они вместе учились в одном из творческих вузов, с тех пор общаются. И вот то, что, казалось, навсегда, вдруг непонятно обрывается…

Но, конечно же, это только контекст. Контекст, за которым иная глубина. «Картины дружеских связей» — честный разговор о времени. О его «конечности», неумолимости и безапелляционности. Местами смешно, местами слишком больно.

На экране вроде бы простые бытовые истории тридцатилетних. Один днем работает курьером, а вечером выходит на сцену, другая не проходит пробы на роль царевны в очередную киносказку из-за «слишком обиженного лица», третий обсуждает сценарий «Чиполлино», только чтобы без политики и тюрьмы… Последнее — диалог слепого с глухим в прямом смысле слова.

«Плюс-минус тридцать» — тот самый возраст, когда «еще» превращается в «уже». Тот возраст, когда вдруг открываешь, что поделиться всем не можешь даже в близком кругу.

В обрывочной черно-белой хронике одного дня очень просто узнать себя. Бессмысленные диалоги, лишенные логики рабочие беседы, бесконечные перебрасывания голосовыми сообщениями… Мир, где всё так и всё не так одновременно. Как пишут критики, где-то между 2022-м и бесконечностью.

Дебютную полнометражную работу Сони Райзман высоко оценило жюри кинофестиваля «Маяк». Фильм получил призы за лучшую режиссуру и лучшую женскую роль (Мария Карпова).

«Картины» перекликаются с «Июльским дождем» Марлена Хуциева. Такие же разговоры в прокуренной квартире. Такие же взгляды, перекрикивающие слова. Мария Карпова так похожа на героиню Евгении Ураловой: мудрее всех и старше всех на целую жизнь.

Если вы где-то прочитаете, что «Картины дружеских связей» — драма о выпускниках ГИТИСа, созданная для тех, кто в теме, не верьте. Да, и Александр Паль, и Евгений Цыганов, и Руслан Братов, и Гоша Токаев, и Игорь Царегородцев играют какие-то эпизоды из собственных биографий. Но Соне Райзман удалось через эту маленькую компанию показать портрет целого поколения.

Актеры с филигранной точностью демонстрируют зрителю разницу между словами и смыслами, которые в них вложены. Так звучит голос поколения. Поколения рефлексирующего и одинокого. Теряющего и теряющегося.

Отчаянно не хочется использовать спойлеры. Тем более что описание отдельных эпизодов мало чем поможет. Вся наша с вами жизнь — нагромождение эпизодов, которыми задавлено главное.

Черно-белое «сегодня» ближе к середине картины сменяется цветными кадрами. Это память, это вчера. Там, во вчера, было тепло, легко и понятно. Там все были счастливы.

В одном из таких флешбэков вы услышите, пожалуй, главный посыл «Картин»: единственная ценность — любовь.

Любовь в последних объятьях перед расставанием «непонятно на сколько». Любовь в предложении приезжать поспать на надувном матрасе, когда всё будет совсем плохо. Любовь — в вере, что завтра всё равно наступит и будет чуть благосклоннее, чем сбивающая с ног реальность.

Поэтому — смотреть, чувствовать, размышлять. И писать собственные «Картины дружеских связей» после титров.