«Напоминает схему Долиной, но публиковать нельзя». Как мы зашли в тупик с историей мутного «Фокуса»

У нас в работе есть весьма увлекательная история о покупке Ford Focus в Екатеринбурге, в которой человек остался без машины, без денег, еще и должным. Наш журналист Артем Краснов рассказывает, почему уже неделю не может приступить к работе над этим текстом.

Это похоже на газлайтинг: когда окружающие на серьезных щах доводят тебя до ощущения, будто ты — псих. Мне нужно отправить запрос в управление МВД Свердловской области, и я не знаю, как. Окей, это не первый мой запрос. Примерно тысяча первый. Но я всё равно не знаю, потому что официальные каналы не работают, а других нет.

У МВД РФ есть удобная онлайн-форма, которая была одним из достижений эпохи цифровизации. Она позволяла быстро и надежно отправлять запросы как СМИ, так и граждан. Все обращения регистрируются, и ответ неминуем: он может быть формальным, но он будет. Только почему-то эта форма не работает, и как добиться ответа — неясно. Полтергейст какой-то.

Анонсирую ее кратко в изложении обратившегося к нам героя, чтобы вы понимали, почему так важен ответ МВД. Итак, челябинец (назовем его Павел) купил белый Ford Focus у жительницы Екатеринбурга (пусть будет Татьяна). Было это еще в 2013 году, и да — история тянется до сих пор, абсурдностью напоминая схему Долиной.

Павел приехал в ГАИ Челябинска, но поставить Ford на учет не смог, поскольку у машины оказались перебиты номера (VIN). Это подтвердила экспертиза. Тогда Павел обратился в гражданский суд и расторг договор купли-продажи с Татьяной. Тут, казалось бы, история и закончилась: он должен был передать ей автомобиль, она ему — около полумиллиона рублей.

Но никакой передачи не состоялось: Татьяна объявила себя банкротом. Павел занялся «частным сыском», чтобы понять предысторию мутной машины. Он выяснил, что ранее у Татьяны был Ford Focus, но после ДТП машина оказалась «затоталена», остался только фрагмент кузова с VIN, который был вырезан и продолжил жизнь на новой машине — точно таком же белом Ford Focus, угнанном у жительницы Верхней Пышмы Натальи (имя изменено). Именно эту машину Павел и купил. Когда всё выяснилось, полиция изъяла у Павла Ford и передала его Наталье.

В то же время по решению суда в пользу Татьяны от Павла потребовали вернуть Ford Focus. Автомобиль, видимо, планировалось продать в счет погашения каких-то ее долгов. Парадокс в том, что арбитражный суд во всех документах указал тот самый ненастоящий VIN «Фокуса», то есть фактически требовал от Павла вернуть машину, уже не существующую в природе. Ту, что была затоталена в ДТП и от которой остался клочок кузова с VIN. У нас есть решения судов, и по документам история Павла, в целом, подтверждается.

Далее еще интереснее: поскольку Павел не вернул несуществующий автомобиль Татьяне, суд постановил взыскивать с него по 4000 рублей в день. Павел пытался оспаривать эти решения, но безуспешно (почему — тема для отдельного расследования). В общем, история не только долинская, но и слегка кафкианская.

В сухом остатке он остался без машины, без денег и плюсом выплатил уполномоченному в районе 300 тысяч рублей. Павел подал заявление в полицию с требованием проверить Татьяну по признакам мошенничества. Отдельные вопросы связаны с кражей автомобиля: был ли установлен угонщик и человек, который подделал номера автомобиля? Те самые номера, что изначально стояли на Focus самой Татьяны, что как бы наводит на мысли…

С таким багажом вопросов и подозрений мы хотели обратиться в МВД Свердловской области, потому что в подобной истории важны ответы по существу — многовато белых пятен. Но что-то случилось с сайтами 66.мвд.рф и мвд.рф, потому что оформить запрос не удается вот уже неделю: система всё время выбрасывает на главную страницу. Я пробовал с разных устройств и в разное время — результат одинаковый.

Я позвонил в пресс-службу УМВД РФ по Свердловской области, где мне велели не унывать и пытаться до победного. Напрямую они запросы не принимают, только через сайт. На возражения, что сайт не работает, отмахнулись: мол, у всех получается, только у вас проблемы.

Тогда мы попросили коллег с сайта E1.RU направить запрос руководству МВД Екатеринбурга (Павел подавал заявление в ОП одного из районов города). Им ответили, что запрос слишком сложный, требует большой работы, поэтому отправить можно только через сайт. Мы стали пытаться снова, опять без результата. Я, усомнившись в себе, попросил своих коллег проверить сайт МВД, но и они не преуспели. На всякий случай снял видео процесса, а то как обычно скажут, что мы выдумали.

Может быть, это временный сбой. Или система работает только при заходе с определенных компьютеров. Или кто-то перестарался с блокировкой интернета. Но чего делать — непонятно.

С другой стороны, представляете, как удобно? Отгородившись цифровыми барьерами, можно вообще ни на что не отвечать. И все истории, которые нельзя опубликовать без полноценного комментария, повиснут в воздухе. Это, кстати, не единичные случаи: ряд ведомств игнорирует журналистcкие запросы, и порой публикация или невозможна (потому что слишком много непонятного), или получается куцей. Девиз некоторых пресс-служб: «Молчание — золото».