Мой друг покупает только старые американские автомобили. Рассказываю, зачем ему очередной Jeep

Устали от статей про китайские автомобили? Сегодня поговорим об одной из альтернатив — американских машинах из той поры, когда их собирали на века. Это мнение журналиста 74.RU Артема Краснова состоит из двух частей: в подписях под фотографиями он рассказывает о самой машине, Jeep Grand Cherokee 2003 года выпуска, а в тексте — о том, как владелец «заболел» подобными автомобилями.

Антон Сибриков — мой друг детства. А это его машина. Мы жили в соседних подъездах и знакомы с начала 1980-х, со времен, когда водили преимущественно трехколесные велосипеды. Когда мы подросли, уже в школе нас сильно сблизило увлечение автомобилями — мы просто фанатели от них. Бегали, держась за воображаемый руль, представляя себя в каком-нибудь «Москвиче-412». И через стекла редких иномарок пытались разглядеть, до скольки размечен спидометр (считалось, что это и есть максимальная скорость). Это увлечение достигло апогея в 1990-х, когда в Россию хлынули иномарки, тут мы с Антохой просто с ума сошли от восторга.

Машины нам нравились разные. Антон стал большим поклонником «американцев» плюс марки Mercedes, я был более всеядный, мне нравились BMW, Porsche и европейские машины в целом. Антон, кстати, отлично рисовал, и я поражался детальности Chevrolet Corvette из-под его пера. Эта обсессивность машинами имела много слоев: привлекал адреналин от скорости, было эстетическое удовольствие, а еще чувство свободы, независимости, которое дарили машины (и, может быть, это и было самое важное). Присутствовало и чисто техническое любопытство, а еще ощущение важности, которое излучали машины тех лет. Сейчас это размылось. Кредитным «Солярисом» мало кого удивишь, но в 90-х машина была элементом лайфстайла и кое-что говорила о тебе лично.

Ни у Антона, ни у меня машины в семье не было. Наши отцы не водили в принципе. У его деда был «Запорожец», у моего — ГАЗ-21, но это чужие машины, да и не самые вожделенные. Мечта о своих колесах была для нас таким же сильным мотиватором, как гормоны молодости. Мы все ходили, представляли, каково это — ездить на машинах типа Ford Bronco, Audi 100, Mitsubishi Pajero… Фантазия работала как пароварка. Мечты казались близкими, но в то же время и несбыточными. В 90-х Россия, за редким исключением, жила довольно нищенски, и даже простая «Лада-Самара» была признаком какого-никакого избытка (кажется, мы идем в этом направлении снова, но это другая тема). А такие автомобили, как Jeep Grand Cherokee, казались чем-то заоблачным. Помню, стоял на Воровского и смотрел, как со светофора стартует «чирокез», бесшумно и напористо, словно им выстрелили из пневматического оружия. После воя вазовских трансмиссий и дребезга «Волг» те первые иномарки казались чудом, отменявшим физику.

Антон сохранил эту страсть на всю жизнь. Любовь к американским автомобилям стала для него гештальтом, который невозможно закрыть: он завел даже VK-группу «Сделано в Детройте», где рассказывал в том числе историю этого Jeep. Антон поездил на самых разных машинах: был у него BMW 5, Chevrolet Aveo, Hyundai Accent, еще раньше какие-то «Жигули». Были новые машины, были возрастные. Но потом, окончательно встав на ноги, он вернулся к подростковой мечте и стал покупать исключительно американские машины, причем именно тех лет, 90-х и 00-х. Он их находил, восстанавливал, продавал, покупал снова. На «американце» Cadillac ездит его жена. В общем, это не сиюминутная прихоть, это такой образ жизни. На выходных он попросил меня сделать фотосессию для Jeep Grand Cherokee 2003 года, который он привел в порядок и готовится продавать, и я тут же согласился. Антон хочет теперь купить Jeep Wrangler, и я предвкушаю этот момент. Если сбудется, поедем в горы на фотосессию.

Если Антон любит такие машины и ездит постоянно, то у меня взгляд более отстраненный. Подошел я к этому Jeep и первая мысль: почему он такой маленький? Ведь в 90-х и 00-х Grand Cherokee казался машиной пышной, статусной, грозной. Да, более обтекаемой, чем «Гелендваген», но всё равно внушительной. Глянул характеристики: он всего-то 4,6 метра в длину, как Nissan X-Trail, и меньше, чем Jetour T1, который сейчас считается среднеразмерным кроссовером.

У меня уже нет священного трепета перед такими машинами: наверное, клетки организма уже столько раз обновились за это время, что вспомнить именно то самое благоговение невозможно, даже если знаешь, что оно было. Сегодня это просто внедорожник с налетом старомодности, что и минус, и плюс. Тут нет экранчиков, зато есть мосты, полный привод, блокировки дифференциалов, а еще мотор V8 объемом 4,7 литра и мощностью 223 л. с. Представляете? Сегодня китайцы снимают такие параметры с 1,5-литрового движка, но тяга и рык V8 — это совсем другая музыка. Она для ценителей, как и любая классика вообще.

Машину Антон перебрал и привел ее в близкое к идеальному состояние, но продаст ли — вопрос. «Это история для понимающих», — философски отвечает он. В принципе, рассуждает Антон, за стоимость этого Jeep из новых машин сегодня не купить даже плохонький китайский кроссовер. А здесь автомобиль из эпохи, когда делали на века, на миллионные пробеги. Хотя вопрос о сравнении с современными машинами дискуссионен: тут каждому свое. Чтобы такая машина доставляла удовольствие, нужно относиться к ней не как к инструменту, а более личностно, как к питомцу. Воспринимать всё происходящее, даже ремонты, как часть процесса.

У Антона уже был Jeep Cherokee года этак 1994-го, и к покупке его подтолкнула жена. Он рассказывает: «Я всё ходил, присматривался, постоянного говорил о „Джипах“, если видел на улице, то сразу начинал разглядывать, обсуждать, и она наконец сказала: „Всё, надоело, чтобы следующая твоя машина была Jeep“». Были у него и «Форды», и «Шеви», теперь он планирует вычерпать до дна модельный ряд Jeep — крайслеровского бренда, который стал чем-то вроде Harley Davidson автомобильного мира.

А вообще мы круто провели день. Я ехал и думал: ущипните меня. Это происходит на самом деле? Я посылал сигнал самому себе в прошлое. Можно переездить на всех машинах мира, но всё же те первые влюбленности занимают особое место. Я иногда вижу в фильмах Wrangler тех лет с квадратными фарами или BMW 3 поколения E21 или E36, и целые пласты памяти сдвигаются: Nirvana, Mortal Combat, MTV, Terminator… И конечно, Jeep.